De 14 männen som försvann: Berättelsen om Flight 19

Tänk dig följande: En lugn december eftermiddag i Florida. Himmlen är klar, havet är stilla. Allt verkar helt normalt. Sedan, utan förvarning, försvinner 14 män in i det blå — och ingen har den blekaste aning om vad som hänt.

Det här är inte öppningen av en thrillerroman. Det här är vad som faktiskt hände den 5 december 1945, när Flight 19 försvann över Atlanten. Och ärligt talat? Ju mer jag läser om den här historien, desto mer obehaglig blir den.

En rutinuppgift som gick fel

Fem Grumman TBM Avenger torpedbombplan lyfte från Naval Air Station Fort Lauderdale klockan 14:10. Fjorton män ombord, fint väder, inget speciellt — bara ännu en övning. De skulle flyga österut, släppa övningsbomber nära Bahamas, sedan vända hem. Enkelt, eller hur?

Fel.

Ungefär 90 minuter efter starten började saker gå snett. Löjtnant Charles Taylor, som ledde eskadern, radiade tillbaka till basen med ett meddelande som måste fått alla att rysa: "Kan inte se land. Vi verkar ha kommit av kurs."

Och här börjar mitt huvud göra ont. Båda Talyors kompasser hade slutat fungera. Ingen GPS 1945 givetvis — piloterna förlitade sig på sina instrument, och när de slutade fungera var de i praktiken helt blindflugna över öppet hav.

Tornet försökte hjälpa till. De bad Taylor byta frekvens, aktivera sin positionssändare så de kunde triangulera hans position. Ingenting av detta hände. I tio plågsamma minuter hörde ingen något från eskadern.

Sedan kom en äldre röst på radion — inte Talyors — och sa något som fortfarande ger mig gåshud: "Vi kan inte hitta väster. Allt är fel. Vi kan inte vara säkra på någon riktning. Allt ser konstigt ut, till och med havet."

Till och med havet. Vad betyder det ens? Var de desorienterade? Drabbade av hypotermi? Upplevde de någon slags optisk illusion? Jag vet inte, men det faktum att någon tyckte att havet såg fel ut säger mig att dessa män var absolut skräckslagna.

Att följa fel riktning

Det som verkligen fascinerar mig med den här historien är att minst en pilot i eskadern förstod vad de borde göra. Han ska ha skrikit över radion: "Sat那么好, om vi kunde fly västerut skulle vi ta oss hem. Flyg västerut, för helvete!"

Men Taylor lyssnade inte. Istället vände han eskadern österut, djupare in i det mörknande ljuset.

Varför? Utredare tror att Taylor trodde att han var nära Florida Keys när han faktiskt var någon helt annanstans. Han var så förvirrad över deras position att han förvärrade situationen genom att försöka korrigera kursen åt fel håll. Vissa piloter kan ha brutit sig loss från gruppen, i tanken att Taylor ledde dem mot döden. Andra stannade kvar hos honom.

Vi kommer aldrig att få veta.

Flight 19:s sista sändning är ohygglig: "Det ser ut som vi kommer in i vitvatten… vi är helt vilse."

Sedan tystnad.

Räddningen som aldrig kom tillbaka

Om du har läst om den här historien känner du förmodligen till vad som händer härnäst, och det chockar mig fortfarande varje gång.

När Flight 19 inte återvände gjorde flottan vad varje ansvarsfull organisation skulle göra — de satte igång en räddningsinsats. Två Martin PBM Mariner flygplan skickades för att hitta de försvunna bombplanen.

Tio minuter senare förlorades kontakten med ett av räddningsplanen. Utan förvarning, utan nödsignal — ingenting. Ett handelsfartyg i området rapporterade att de sett en explosion och hittade senare en oljefläck på vattnet.

Så nu har vi sex flygplan försvunna. Trettio män, borta utan spår.

Den största sökinsatsen i historien (som inte hittade någonting)

Flottan och kustbevakningen gav inte upp. I fem dygn sökte de över 250 000 kvadratmil ocean — ett område större än de flesta länder. Hundratals fartyg och flygplan deltog i vad som vid den tiden var den största räddningsinsats i fredstid som någonsin genomförts.

Vet du vad de hittade? Absolut ingenting. Inte ett vrakspillra. Inte en livbåt. Inte ens en oljefläck eller rest av bråte. Dessa flygplan och män slutade helt enkelt att existera.

Jag har tänkt på det här mycket, och det finns något nästan mer störande med inget vrak än det skulle vara om de hittat något. Om det funnits vrak, hade vi åtminstone fått svar. Vi hade vetat vad som hände. Men det fullständiga avsaknaden av bevis innebär att vi får fylla i luckorna med vår fantasi — och vår fantasi är sällan snäll.

Varifrån kommer Bermudatriangeln?

Här är det som verkligen fascinerar mig: innan Flight 19 existerade inte begreppet "Bermudatriangeln" egentligen. Det fanns ingen populär mytologi om mystiska försvinnanden i den här delen av Atlanten.

Men efter att 14 män försvann en klar eftermiddag utan förklaring? Plötsligt pratade alla om "Djävulens triangel." Författare började koppla Flight 19 till andra försvinnanden i regionen. Legenden växte och växte tills den blev det kulturella fenomen vi känner idag.

Flight 19 skapade inte bara en myst — det skapade en hel mytologi.

Vad hände egentligen?

Jag önskar att jag kunde ge dig svar. Ärligt talat tror jag inte att någon kan det.

Den mest straightforwarda förklaringen är att navigeringsfel och instrumenthaverier ledde eskadern vilse. Taylor var oerfaren och möjligtvis obekant med området. Dåligt väder kan ha förvärrat sikten. De tog slut på bränsle och nödlandade i havet, där vraket sjönk till djup vi ännu inte utvecklat tekniken att söka.

Men även den förklaringen lämnar frågor. Varför kom inte räddningsplanet tillbaka? Varför hittades inget vrak? Och vad var det med de konstiga radiosändningarna — rösten som inte var Taylors, det kryptiska "till och med havet ser konstigt ut"?

Vissa pekar på ovanliga magnetiska variationer i området som kan störa kompassen. Andra föreslår metangasbubblor som stiger från havsbotten och kan orsaka att navigeringsinstrument slutar fungera. Det finns till och med de som svär vid mer exotiska teorier om utomjordingar eller interdimensionella sprickor.

Ärligt? Jag tror att sanningen förmodligen är mer vardaglig och mer tragisk: en grupp unga män gick vilse, fattade fel beslut under press, och havet tog dem som det har tagit så många andra genom historien.

Men jag medger — varje gång jag flyger över det vattenområdet, undrar en liten del av mig.

Vad tror du hände med Flight 19? Har du någonsin upplevt något konstigt medan du navigerade? Jag skulle gärna höra dina teorier i kommentarerna nedan.

Den här historien inspirerades av rapportering från Popular Mechanics.