Da en jumbojet mistet all kontroll (men ikke styrtet med en gang)

Tenk deg at du sitter i en bil. Plutselig forsvinner rattet, bremsene og gassen. Du får bare igjen gassen og beskjed om å klare deg selv. Noe sånt traff besetningen på Japan Airlines' fly 123 en augustdag i 1985.

Reisen skulle være kjedelig. En kjapp tur på 54 minutter fra Tokyo til Osaka. 524 folk om bord. Tolv minutter etter take-off, på 7300 meters høyde, smalt det. Bakre trykkbulkhead – veggen som holder trykket i halen – revnet. Eksplosjonen rev av halekjeglen, hjelpeaggregatet og det meste av høyderoret.

Verre: Alle fire hydraulikksystemene ble kuttet over.

Hvorfor dette var et mareritt

Boeing 747 styres ikke med armmuskler. Hydraulikken er mellommannen. Den omsetter pilotens bevegelser til kraftige justeringer av roder og flater.

Uten hydraulikk? Et 735 tonn tungt fly som ignorerer alle kommandoer. Ingen ror, ingen høyderor, ingen skråroder. Alt som holder flyet i lufta – borte.

Thrust-kontroll i praksis

Her blir det ingeniørfascinerende. NASA har testet "propulsion-controlled aircraft": fly med bare motorene.

Teorien er enkel. Øk thrust for å klatre. Reduser for å stupe. Ulik thrust på venstre og høyre motorer gir sving. Grovt, upresist, men kanskje mulig?

I virkeligheten? Kaos. Uten kontrollflater går flyet inn i phugoid-svingninger – opp og ned som en berg-og-dalbane. Pluss "Dutch roll" – en voldsom rulling. Overlevende Yumi Ochiai sa det føltes som et fallende blad i vinden. Ikke akkurat first class.

32 minutter med mirakel

Kaptein Masami Takahama og mannskapet kjempet. De tumlet rundt Hakone-fjellene, prøvde å snu mot Haneda med ujevn gass. Brukte det de hadde: motorer og vilje.

De holdt det i lufta i 32 minutter. Ikke lenge, men tenk på det. Null styring. Bare throttle og håp. Da flykontrollen spurte om kontroll, kom svaret: "Ukontrollerbart."

Likevel fløy de.

Den sanne skurken

Det grusomme er ikke bare dramaet i cockpiten. Dette skulle aldri skjedd. En 747 mister ikke all hydraulikk av slitasje. Noe feil hadde ligget der og ventet. En skjult svakhet som eksploderte etter 12 minutter.

Den ekte historien – om hvorfor akkurat dette flyet revnet – er verre enn overlevelseskampen.