Küçük Bir Delik, Devasa Bir Sel

Pennsylvania'da toprağın yerle bir olduğu geceyi anlatayım.

24 Temmuz 2002 gecesi, Mark Popernack hayatının yarısını geçirdiği işi yapıyordu: Pittsburgh'un doğusundaki tepelerde kömür madenciliği. Dedesinin aynı toprakta kazma ve kürekle çalıştığını, babasının onlarca yıl boyunca o kadar çok kömür tozu soluduğunu ve siyah akciğer hastalığından hayatını kaybettiğini biliyordu. Madencilik Popernack için sadece bir meslek değildi; adeta kanındaki bir şeydi.

O akşam Popernack, dokuz kişilik bir ekibin parçasıydı. Somerset İlçesi'ndeki bir süt çiftliğinin altından geçen, üç mil uzunluğundaki kıvrımlı tüneller sistemi Quecreek Madeni'nde vardiyasını bitirmek üzereydiler. O geceki görevleri sıradandı: Kendi madenlerini çok eski, terk edilmiş Harrison No. 2 operasyonundan ayıran bir duvardan kömür kazımak.

İşte beni her okuyuşumda ürperten ayrıntı: Mühendisler iki maden arasında 300 fit kalınlığında bir duvar olduğunu gösteren haritalara bakmıştı. Üç yüz fit! Bu görünüşte sonsuz güvenli bir mesafeydi. Ne olabilirdi ki?

Popernack, devasa bir zincirli testere gibi kayayı delen, 60 tonluk bir makineyi—sürekli madenciyi—o duvara doğru sürdü. Makinenin dişleri kayayı delip geçti. Bir shuttle aracı kömürle doluydu. Sürücü gitmeye hazırdı.

Sonra Popernack maden yüzüne döndü ve makinesini göremedi.

Işıklarını da göremedi.

Bir delik açılmıştı. Su çlgınca fışkırıyordu.

"İtfaiye musluğunun açılması gibiydi," diyecekti Popernack o gece. "Suyun basıncı yoğundu. Yüz mil hızla giden bir yük treni kadar gürültülüydü."

Neredeyse 40 yıldır hapis kalan 50 milyon galon su, o açıklıktan fırladı. Güç, 60 tonluk makineleri koridorda birkaç metre öteye itti. Popernack ekibine bağırdı: "Dışarı çıkın! Defolun!"

Dokuz adam daha yüksek bir yere ulaşmayı başardı. Dokuz adam yaşıyordu—yerin 240 feet altında, mutlak karanlıkta, su yükselirken.

Haritaları Kafasında Taşıyan Adam

İşte hikâyenin gerçekten ilginçleştiği yer burası.

Pennsylvania'nın öbür ucunda, Fairchance denen küçük bir kasabada, orta yaşlı bir güvenlik müfettişi olan Joe Sbaffoni yemek masasında oturuyordu. Adam tüm hayatını madenlerde geçirmişti ve 1988'e geldiğinde Pennsylvania Maden Güvenliği Dairesi'nin bitümlü kömür sorumlusu olmuştu. O gece kaza haberini aldığında telefonuna, kalbi midesine düştü.

Ama Sbaffoni'yi bizden ayıran şey şu: Panik yapmadı. Harekete geçti.

Birkaç saat içinde uyuyan kasabalardan geçerek Oliver, Wooddale, sonra Acme yönünde hızla ilerliyordu. Kilise ve toplantı evlerinin yanından geçerek Somerset'e doğru yol alıyordu. Vardığında, iki harita uzmanı Dormel Çiftliği'ndeki bir inek otlağındaydı; karanlıkta el fenerleriyle uğraşıyorlardı. Tek bir kritik şeyi bulmaya çalışıyorlardı:

O dokuz adam tam olarak nerede?

Meydan okuma inanılmaz hassas bir doğruluk gerektiriyordu. Madene yaklaşık altı inç genişliğinde bir delik delmeleri, dümdüz 240 feet aşağıya inerek doğru yeri bulmaları gerekiyordu. Çok kaydırırsanız, madencilere ulaşamayabilirdiniz.

Kömür madenleri tüneller genişledikçe sürekli haritalandırılır, yüksekliğe bağlı referans noktaları oluşturulur. Quecreek Madeni'ndeki son ölçülmüş nokta deniz seviyesinden 1.830 feet yükseklikteydi. Madenciler mantıken bu noktanın yakınında olmalıydı.

Peki bir yeraltı koordinatını üstteki inek otlağındaki bir noktayla nasıl eşleştiriyordunuz? Temelde iki tamamen farklı yönden aynı noktayı bulmaya çalışıyordunuz.

Bir harita uzmanı eski usul yöntemi kullandı: zincir ve pusula. Diğeri GPS teknolojisini. Hesaplanan delme noktaları birbirinden sadece beş inç uzaktaydı.

Beş inç. 240 feet kayadan ve topraktan söz ediyoruz. Bu sadece etkileyici değil; insan dehasının gerçekten önemli olduğunda neler başarabileceğinin kanıtı.

Sabah 2:50'ye kadar, Lou Bartels adlı yerel bir delici, o iki noktanın arasından, çekiç ve uç dünya zeminine doğru ilerliyordu.

Neden Bu Hikâye Benimle Kalıyor

Yıllardır bu kurtarma operasyonunu düşünüyorum, açıkçası. İçinde insanlığın tümünü barındıran bir şey var—tüm korkuyu, uzmanlığı, umutsuz umudu.

Bunlar sıradan adamdlardı. Arkadaşlarıyla balık tutan, iş arkadaşları için yedek tütük saklayan Mark Popernack. Eve bekleyen aileleri olan dokuz adam; muhtemelen haberleri izliyor, dehşet içinde yükselen bir kaygıyla.

Öbür tarafta Sbaffoni ve harita uzmanları vardı; tüm gece matematiksel hassasiyetle çalışıyorlardı. Her hesaplamanın, her ölçümün dokuz adamın eve dönmesiyle... tamam, alternatifini düşünmek istemediğimiz şey arasındaki farkı yaratabileceğini biliyorlardı.

Bu, garantili mutlu son olan bir film değildi. Tüm belirsizliği ve tehlikesiyle gerçek hayattı. Deliciler hayatta kalıp kalmadıklarını bilmiyordu. Aileler sevdiklerini bir daha görüp göremeyeceklerini bilmiyordu.

Dokuz adamın o madenden sağ çıkması—dokuz—hâlâ benim için şunu hatırlatan anlardan biri: Mucizeler her zaman doğaüstü olmak zorunda değil. Bazen bir harita uzmanının beş inç içinde kalmasıdır bu, bir kurtarma görevlisinin herkes güvende olana kadar uyumayı reddetmesidir, ya da mahsur kalan bir madencinin mutlak karanlıkta umudu canlı tutması.

Yeraltının Kardeşliği

Popernack'ın hikâyesine sürekli dönmemin sebebi toplum olarak kaybetmekte olduğumuz bir şeyi temsil etmesi: Belirli işlerin farklı tipte insan gerektirdiğini bilmek. Daha iyi değil, sadece farklı.

1923'te Amerika'da 863.000 kömür madencisi vardı. 2002'de bu sayı 69.000'e düşmüştü. O günden bu yana daha da azaldı. Bunlar o kadar dar alanlarda çalışan, ışıklar söndüğünde dokunuşla yol bulan, iş arkadaşlarıyla sıradan dostluğun ötesinde bağlar kuran insanlar.

Popernack'ın babası 13 yaşında okulu bırakıp yeraltında çalışmıştı. Dedesinin kazma ve küreği vardı. Burada bir süreklilik, bir gelenek var: Işıklarımızı açık tutan, bizlerin asla tam olarak anlamayacağımız zor ve tehlikeli işi yapan insanlar geleneği.

Popernack ekibine koşmalarını söylediğinde, o duvarın patladığını ve suyun bir öfke nehrine dönüştüğünü gördüğünde, babasının sağlığını alan aynı karanlıkla yüzleşiyordu. Ve yine de çalışmaya devam etmeyi seçti.

Bu cesaret hakkında bir şeyler söylüyor, değil mi? Gösterişli olanı değil, sakin ve gündelik olanı—işin yapılması gerektiği için tehlikeli yerlerde çalışmaya gelen cesaret.

İhtiyacımız Olan Bir Hatırlatma

Bilmiyorum siz nasıl hissediyorsunuz ama bu tür hikâyeler bende dengeyi sağlıyor. Sonsuz kaydırma, anlık yorumlar ve öfke döngülerinin olduğu bir çağda yaşıyoruz; her şey acil hissettiriyor, hiçbir şey sağlam gelmiyor. Sonra 240 feet yerin altında mahsur dokuz adamı, gecede seferber olan bir toplumu, imkânsız hassasiyet elde eden harita uzmanlarını okuyorsunuz ve hatırlıyorsunuz:

İnsanlar hâlâ birbirleri için ortaya çıkıyor.

Kurtarma görevlileri tehlikeye doğru değil, tehlikeden kaçmak yerine hâlâ gecede araba sürüyorlar. Aileler hâlâ bir araya geliyor, hâlâ dua ediyor, hâlâ umut ediyor. Ve bazen—düşündüğümüzden çok daha sık—dokuz adam karanlıktan çıkıp ışığa geri tırmanıyor.

Bu, her seferinde anlatmaya değer bir hikâye.