Han har drømt om at stoppe aldring i 64 år. Nu siger han, vi er tættere på end nogensinde.

Her er en historie, der fik mig til at lukke telefonen og tænke mig lidt om.

Der findes en forsker ved navn Bill Andrews. Han er 74 år gammel. Og han har ikke tænkt sig at blive gammel foreløbig — i hvert fald ikke hvis han kan gøre noget ved det.

Han vil nemlig kurere aldring. Fuldstændig. Og ifølge ham selv er vi måske kun et årti væk fra at kunne gøre det.

Lad være med at rulle videre endnu. Jeg ved det lyder vildt. Men hør mig ud.

Det hele startede med en far og en drøm

Da Andrews var 10 år gammel, sagde hans far noget, der aldrig forlod ham:

"At leve er det bedste, der nogensinde er sket os. Når du bliver voksen, skal du blive læge og finde en kur mod aldring. Jeg ved ikke, hvorfor ingen har gjort det endnu."

Fra den dag havde Andrews én ting i tankerne. Ikke just den mest afslappede barndomsdrøm, far.

Gåden, der ikke ville slippe ham

Allerede i gymnasiet og på universitetet lagde Andrews mærke til noget, der ikke gav mening:

• Mennesker ved ækvator ældes stort set på samme måde som mennesker ved Nord- og Sydpolen — på trods af vidt forskellige miljøer.
• Hunde og katte ældes helt anderledes end mennesker — selv når de bor i samme hus!

Det undrede ham. Hvis aldring bare handlede om miljø eller livsstil, burde de ting da betyde noget? Men det gjorde de ikke. Der måtte være noget andet på spil.

Øjeblikket, hvor alt faldt på plads

Gennembruddet kom i 1993 til en videnskabelig konference. Andrews havde en metafor, han godt kunne lide: Han forestillede sig cellerne som billetter til en forlystelse. Hver gang en celle deler sig, mister du en billet. Og når billetterne er brugt op — ja, så stopper forlystelsen. Så dør du.

Så stod en taler op og begyndte at snakke om noget, der hed telomerer, og pludselig gav det hele mening.

Telomerer: De små beskyttere i dine celler

Lad mig forklare det på en måde, der faktisk giver mening.

Der findes de der små plastikender på dine snørebånd — de hedder aglet. De holder snørebåndene fra at flosse op.

Telomerer er ligesom aglet, bare for dine kromosomer — de oprullede pakker af DNA inde i stort set hver eneste celle i din krop. De små beskyttelseshætter sidder i enden af kromosomerne og holder dem intakte.

Men her er problemet: Hver gang en celle deler sig (og det sker hele tiden), bliver telomererne lidt kortere. Til sidst, efter nok delinger, er telomererne så korte, at cellen ikke kan dele sig mere. Den ældes. Den holder op med at virke. Den dør.

Det er ligesom de der plastikender på snørebånd, der langsomt slides ned år efter år, indtil snørebåndet til sidst begynder at flosse.

Enzymet, der kan ændre alt

Andrews indså, at telomerer var den manglende brik. De forklarede, hvorfor vi ældes. De forklarede, hvorfor forskellige arter ældes i forskelligt tempo. (Forskellige dyr har forskellige telomelængder — det er indbygget i vores biologi.)

Men så tænkte han: Hvad hvis vi kunne stoppe telomererne i at blive kortere?

Der findes nemlig et enzym kaldet telomerase, der faktisk kan genopbygge telomerer. Det er som at have et lille reparationshold, der sørger for, at dine snørebåndsender holder sig friske.

Problemet? Telomerase er ikke aktivt i de fleste af vores celler. Du finder det konstant i kønsceller (så babyer kan blive født med friske telomerer), stamceller og — desværre — kræftceller. De fleste almindelige celler har genet for telomerase, men det er slukket.

Andrews tænkte: Hvis vi bare kunne finde en måde at tænde det gen til i normale celler, kunne vi teoretisk set bremse eller endda vende aldring på celleniveau.

Nobelprisen sagde god for det

Dette er ikke alternativ videnskab, for resten. I 2009 modtog tre forskere (Carol Greider, Elizabeth Blackburn og Jack Szontak) Nobelprisen i fysiologi eller medicin for at opdage telomerase. Deres arbejde lagde grundstenene til præcis den slags forskning, Andrews bedriver.

Andrews selv ledte holdet hos Geron Corporation, der opdagede det menneskelige telomerase-enzym. Fyren er ikke bare en eller anden tilfældig fyr med en kosttilskuds-forretning. Han er en ægte forsker, der har arbejdet i årtier med molekylærbiologi.

Er det for godt til at være sandt?

Jeg sidder ikke her og siger, at Andrews helt sikkert kurerer aldring i det næste årti. Videnskab er svært. Virkelig, virkelig svært. Og der er grund til at være forsigtig.

For det første: Telomerase i kræftceller er præcis det, der gør tumorer så farlige — de bliver ved med at forny sig selv. Hvis vi finder ud af, hvordan vi aktiverer telomerase i raske celler, kan vi så komme til at forårsage kræft? Andrews mener, han kan ramme aktiveringen præcist nok til at undgå det, men det er en legitim bekymring.

Der er også spørgsmålet om funding. Andrews siger, han har brug for mere investering for at skalere sin forskning og rent faktisk få et produkt på markedet. I biotek-verdenen er det altid en kringlet vej.

Men her er hvorfor jeg er optimistisk

Selv hvis Andrews ikke personligt knækker aldring-koden i det næste årti, betyder det noget, at denne forskning overhovedet sker. Vi lærer mere om aldringens grundlæggende mekanismer end nogensinde før.

Og ærligt talt? Manden har forfulgt den drøm i 60 år. Han startede, da han var 10, og han er stadig i gang som 74-årig. Den slags dedikation er den slags, der ændrer verden.

Uanset om en anti-aldrings-pille kommer på markedet snart eller ej, skubber videnskaben om telomerer og cellealdring os tættere på at forstå, hvad der faktisk får os til at ældes — og måske, en dag, hvad der kan bremse det.

Vi får se, hvad der sker. Men personligt holder jeg med Bill.

Hvad tænker du? Er det realistisk at kurere aldring i en nær fremtid, eller er vi stadig langt fra det? Skriv en kommentar — jeg vil gerne høre din holdning!