Mannen som vill stoppa åldrandet – och är bara tio år bort

Ibland scrollar man förbi något som får en att stanna upp. För mig var det historien om Bill Andrews.

74 år gammal. Fortfarande på kontoret varje dag. Målet? Utrota åldrandet helt och hållet.

Och enligt honom är vi kanske bara ett decennium bort.

Låter det som ännu en fluga-i-väggen-historia? Häng med. Vetenskapen bakom det här är faktiskt sevärd.

Arvet från en pappa

Bill var tio år gammal när hans pappa sa något som fastnade för alltid:

"Att leva är det bästa som hänt oss. När du blir stor, bli läkare och hitta ett botemedel mot åldrandet. Jag fattar inte varför ingen har gjort det än."

Ingen press direkt, pappa.

Men from that day forward hade Bill en mission.

Gåtan som inte släppte honom

När Bill pluggade på high school och college la han märke till något konstigt:

• Människor vid ekvatorn åldras ungefär lika snabbt som människor vid polerna. Trots helt olika miljöer.
• Hundar och katter i samma hus åldras helt olika jämfört med människorna.

Om åldrande bara handlade om miljö eller livsstil – borde inte de sakerna spela roll? Men de gjorde det uppenbarligen inte. Något annat måste styra.

Vändpunkten

Breakthrough kom 1993 på en vetenskaplig konferens. Bill hade en favoritmetafor: han tänkte sig att våra celler var som biljetter på en nöjespark. Varje gång en cell delar sig, förlorar du en biljett. När biljetterna tar slut – då tar det hela slut.

Sedan började en talare prata om något som hette telomerer, och allting klickade.

Telomerer: Skosnörets livvakt

Här kommer biologin in, men jag lovar att hålla det begripligt.

Kom ihåg de små plastbitarna i änden av dina skosnören? De heter aglets på engelska – jag vet inget svenskt ord för det, men du vet vilka jag menar. Deras jobb är att skydda snöret från att nötas av.

Telomerer är ungefär samma grej, fast för dina kromosomer. De små skyddshattarna sitter längst ut på varje kromosom och håller dem intakta.

Men här är grejen: varje gång en cell delar sig – vilket händer konstant i din kropp – blir telomererna lite kortare. Till slut är de så korta att cellen inte kan dela sig mer. Den åldras. Den slutar fungera. Den dör.

Precis som skosnören som långsamt nöts ned tills flisorna börjar lossna.

Enzymet som kan förändra allt

Bill insåg att telomerer var den saknade pusselbiten. De förklarade varför vi åldras. De förklarade varför olika arter åldras i olika takt. (Olika djur har olika telomerasbetende – det är inbyggt i vår biologi.)

Men sedan tänkte han ytterligare ett steg: vad om vi kunde stoppa telomererna från att krympa?

Det finns nämligen ett enzym som heter telomeras som faktiskt kan bygga upp telomerer igen. Tänk dig det som ett litet reparations-team som håller skosnörenkapslarna fräscha.

Problemet? Telomeras är inte aktivt i de flesta av våra celler. Du hittar det bara i reproduktiva celler (så bebisar föds med fräscha telomerer), stamceller – och, olyckligtvis – cancerceller. De flesta vanliga celler har genen för telomeras, men den är avstängd.

Bill tänkte: om vi kunde hitta ett sätt att slå på den genen i vanliga celler, så kunde vi teoretiskt sakta ner eller till och med vända åldrandet på cellnivå.

Nobelpriset som bekräftar

Det här är inte pseudovetenskap, för att vara tydlig. År 2009 vann tre forskare (Carol Greider, Elizabeth Blackburn och Jack Szontak) Nobelpriset i fysiologi eller medicin för upptäckten av telomeras. Deras arbete lade grunden för exakt den typ av forskning Bill håller på med.

Och Bill själv ledde teamet på Geron Corporation som upptäckte det mänskliga telomeras-enzymet. Han är ingen influencer med kosttillskott. Han är en legitim forskare som jobbat i molekylärbiologins gruva i decennier.

Är det för bra för att vara sant?

Jag tänker inte påstå att Bill Andrews definitivt kommer att utrota åldrandet inom tio år. Vetenskap är svårt. Riktigt, riktigt svårt.

Det finns skäl att vara försiktig.

För det första: telomeras i cancerceller är precis det som gör tumörer så farliga – de förnyar sig hur länge som helst. Om vi lär oss att aktivera telomeras i friska celler, kan vi oavsiktligt orsaka cancer? Bill tror att han kan rikta aktiveringen så noggrant att risken minimeras, men det är en legitim oro.

Det finns också frågor om finansiering. Bill säger att han behöver mer investeringar för att skala upp forskningen och faktiskt få ut en produkt på marknaden. I bioteknikvärlden är det alltid en knepig väg.

Men här är varför jag är hoppfull

Även om Bill personligen inte knäcker åldringskoden inom det närmaste decenniet, så spelar det roll att den här forskningen pågår. Vi lär oss mer om åldrande grundmekanismer än någonsin förr.

Och ärligt talat? Mannen har jagat den här drömmen i 60 år. Han började när han var tio. Vid 74 är han fortfarande igång. Den sortens envishet förändrar världen.

Oavsett om en anti-aging-piller kommer till marknaden snart, så driver vetenskapen om telomerer och cellulärt åldrande oss närmare förståelsen för vad som faktiskt får oss att åldras – och kanske, en dag, vad som kan sakta ner det.

Vi får se vad som händer. Men personligen hejar jag på Bill.

Vad tycker du? Är det realistiskt att utrota åldrandet inom överskådlig framtid, eller är vi fortfarande långt borta? Skriv i kommentarerna!