لما تختفي المياه... كأنها لم تكن
تخيّل معي المشهد. تنظر إلى ما يجب أن يكون بحيرة — واحدة من أكبر خزانات أريزونا — فتجد الطين والأرض الجافة أكثر مما ترى ماء. هذا بالضبط ما يحدث الآن في خزان سان كارلوس، والمشهد يجمع بين الذهول والانزعاج في آن واحد.
نهر جيلا الذي يغذي هذا الخزان يعاني من شح شديد. الثلوج التي تتجمع في جبال نيو مكسيكو خلال الشتاء؟ لم تزد عن 2% مما يجب أن تكونه. اثنان بالمائة! هذه ليست موجة جفاف عابرة، بل طوارئ مائية ترتدي ثوب الجفاف.
أرقام تصدمك
لحظة، الأرقام خلّتني أتوقف وأعيد التفكير. في السنوات العادية، يملأ ذوبان ثلوج الربيع الأنهار والخزانات. لكن هذه السنة؟ بحلول أبريل، كان النهر يجري بنسبة 39% فقط من مستوياته المعتادة. وبحلول يونيو، لم يحتفظ الخزان بأكثر من 400 فدان-قدم من الماء.
دعني أوضحلك معنى "فدان-قدم". تخيّل فدانا من الأرض مغطى بقدم واحد من الماء. هذه الكمية تكفي عدة أسر لسنة كاملة. الخزان حين يمتلئ他能 يستوعب مئات الآلاف من هذه الوحدة. إذن نحن نتحدث عن خزان سعته الهائلة، واليوم لم يبقَ فيه إلا أقل من 400 وحدة. الفكرة واضحة أ苦لا؟ كأنك تقارن مسبحًا بمغطس للاستحمام.
الصور الفضائية تحكي القصة بطريقة أقوى. في 2023، كان الخزان يعمل بنسبة 60% تقريبًا — لا بأس به، لا يزال يعمل. ولكن في مايو 2026؟ أقل من 1%. يمكنك أن ترى بوضوح "حلقة حوض الاستحمام" — ذلك الترسبات المعدنية التي تتركها المياه خلفها وهي تنحسر.
الأسماك لم تصمد
مع انخفاض المياه، حدث شيء محزن تحت السطح. كلما قل الماء، قل الأكسجين، والأسماك تحتاج الأكسجين مثلك تمامًا. في النهاية، أصبح الخزان خانقًا بالمعنى الحرفي.
ماتت，几乎 جميع الأسماك. أسماك الباس الكبيرة، والسمك الأزرق، والبلاتي، والقشدة، وحتى سمك السلمون المرقط الذي يُربى خصيصًا. منظومة كاملة انهارت في أسابيع قليلة.
اضطرت إدارة الترفيه لإغلاق الخزان وتحذير الناس من مخاطر صحية ناتجة عن تحلل الأسماك. قرار لم يخطر ببالي أنني سأكتبه يومًا: "تحذير: ابتعدوا عن الأسماك الميتة."
هذا تكرر من قبل... كثيرًا
شيء صعقني: خزان سان كارلوس جف تمامًا ما لا يقل عن 20 مرة منذ ملئه الأول في 1930. عشرون مرة! سد كوليدج افتُتح عام 1930، وادّعى أن ويل روجرز نفسه مازح الرئيس كوليدج بقوله: "لو كانت هذه بحيرتي، لحشت العشب عليها."
تعرضوا لموجات نفوق أسماك كارثية من قبل أيضًا. في 1976، مات أكثر من 5 ملايين سمكة، واحتاجت المنظومة البيئية خمس سنوات للتعافي. خمس سنوات! وكانت هذه الحادثة مجرد حدث واحد في سلسلة طويلة من دورات الصعود والهبوط.
هل هناك أمل؟
حسنًا، لا أريد أن أنهي الحديث بنبرة سوداء تمامًا. الجنوب الغربي معروف بتقلباته في الأمطار. نفس المنطقة التي تعاني من الجفاف الحاد الآن قد تُقبع تحت أمطار موسمية غزيرة غير عادية.
خدمة NOAA تتوقع فرصة بنسبة 33 إلى 50% لهطول أمطار صيفية فوق المعدل، وظاهرة النينيو تشتد في المحيط الهادئ — نمط يوصل أحيانًا أمطارًا أثقل إلى الجنوب الغربي.
لذلك، رغم أن الخزان يبدو في حالة صعبة الآن، قد يبدأ بالامتلاء مجددًا مع العواصف المناسبة. حدث من قبل. سيحدث على الأرجح من جديد.
ما الذي يخبرنا إياه هذا؟
لكن بصراحة؟ هذه الحالة tutta هي منبه للاستيقاظ حول المياه في غرب أمريكا. لا نتحدث عن بحيرة منخفضة بشكل مزعج فحسب. نتحدث عن مياه تعتمد عليها المجتمعات، ويستخدمها المزارعون لزراعة الغذاء، ويلجأ إليها الحيوان البري.
نهر جيلا يربط جبال نيو مكسيكو المغطاة بالثلوج بمدن أريزونا الصحراوية — إنه شريان حياة يعبر من أخطر المناطق جفافًا في البلاد. حين يضعف هذا الشريان، يشعر به كل من في اتجاه مجرى النهر.
أفكر كثيرًا في تلك الصور الفضائية. نفس الخزان، نفس المكان، واقعان مختلفان تمامًا حسب السنة. نسخة 2023 بدت سليمة، شبه ممتلئة. نسخة 2026 تبدو كجرح في أرض الصحراء.
التقلب المناخي ليس جديدًا في الجنوب الغربي. لكن مع تحوّل الأنماط وتطرف الحالات، قد تصبح لحظات كهذه أكثر تكرارًا — وأكثر حدة.
في الوقت الحالي، أدعو الله أن تمطر. لكنني أدعو أيضًا أن نأخذ الحفاظ على المياه بجدية أكبر، لأن هذا الخزان ليس مجرد بحيرة. إنه درس يبدو أننا مصممون على تكراره مرارًا وتكرارًا.