Когато водата просто... изчезва
Представи си следното. Гледаш към мястото, където би трябвало да има езеро — едно от най-големите водохранилища в Аризона — а виждаш повече кал и изсъхнала земя от вода. Точно това се случва в момента с язовир „Сан Карлос", и това е едновременно странно и обезпокояващо.
Река Джила, която захранва този язовир, е на практика на сухо. Зимната снежна покривка в планините на Ню Мексико? Едва 2% от нормалното. Две процента, хора. Това не е суша — това е водна emergency под приkritието на суша.
Числата са стряскащи
Ето какво ме впечатли, когато четях за тази ситуация. В нормална година пролетното топене на снеговете захранва реките и пълни водохранилищата. Но тази година? До април реката течеше с едва 39% от обичайното си количество. До юни в язовира бяха останали по-малко от 400 акра-фута вода.
Нека ти обясня какво означава това. Един акра-фут е количеството вода, което покрива един акър земя с един фут дълбочина — достатъчно за няколко семейства за една година. А ние говорим за язовир, който побира стотици хиляди акра-фута, когато е пълен, а сега държи по-малко от 400. Това е като да сравняваш плувен басейн с две вани.
Сателитните снимки разказват историята още по-драматично. През 2023 язовирът беше на около 60% капацитет — все още впечатляващ, все още функционален. Само две години по-късно, през май 2026, е под 1%. Ясно се вижда т.нар. "баня на ваната" — линиите от минерални отлагания, оставени като водата се оттегли.
Рибите нямаха шанс
Докато нивото на водата падаше, нещо тъжно се случи под повърхността. По-малко вода означава по-малко кислород, а рибите имат нужда от кислород точно като нас. Накрая язовирът стана буквално задушаващ.
Почти всички риби умряха. Говорим за пъстърви, сом, бяла риба, слъзници, дори зарибени пъстърви. Цяла екосистема, срина се за седмици.
Отделът по отдих трябваше да затвори язовира и дори да предупреди хората за здравни рискове от разлагащите се риби. Това е изречение, за което никога не съм си мислил, че ще напиша. „Предупреждение: Не се доближавайте до мъртвите риби."
Това се е случвало и преди — прекалено много пъти
Ето нещо, което ме смая: Язовир „Сан Карлос" е пресъхвал напълно поне 20 пъти от първото си пълнене през 1930 г. Двадесет пъти! Язовирът „Кулидж" беше открит тогава и според легендата самия Уил Роджърс се пошегува с президента Кулидж: „Ако това беше моето езеро, щях да го кося."
Те вече са се справяли с масови рибни измирания и преди. През 1976 г. умряха над 5 милиона риби, и на екосистемата бяха нужни пет години да се възстанови. Пет години. И това беше само едно събитие в дълга история на цикли на разцвет и упадък.
Има ли надежда?
Добре, не искам да завършвам изцяло мрачно. Югозападът е известен с променливостта на валежите си. Същият район, който преживява тежка суша в момента, може да бъде залят от необичайно влажен мусонен сезон.
NOAA всъщност прогнозира 33 до 50 процента вероятност за наднормени валежи през лятото, а условията на Ел Ниньо се засилват в Тихия океан — модел, който понякога носи по-обилни дъждове на Югозапада.
Така че, докато този язовир изглежда обречен в момента, той може да започне да се пълни отново с правилните бури. Случвало се е преди. Вероятно ще се случи отново.
Какво ни казва това
Но нека бъда честен? Цялата тази ситуация е звънец за събуждане относно водата в американските западни щати. Не говорим за езеро, което е неудобно ниско. Говорим за вода, от която общности зависят, която фермерите използват за отглеждане на храна, която дивата природа нарича дом.
Река Джила свързва заснежени планини в Ню Мексико с пустинни общности в Аризона — това е животна линия през една от най-сухите територии в страната. Когато тази линия оредява, всичко надолу по течението я усеща.
Много мисля за тези сателитни снимки. Един и същ язовир, едно и също място, напълно различни реалности в зависимост от годината. Версията от 2023 изглеждаше здрава, почти пълна. Версията от 2026 изглежда като белег върху пустинния под.
Климатичната променливост не е новост за Югозапада. Но докато моделите се променят и крайностите стават по-чести, моменти като този може да стават по-чести — и по-тежки.
Засега се надявам на дъжд. Но също така се надявам да започнем да приемаме опазването на водата много по-сериозно, защото този язовир не е просто езеро. Това е урок, който явно сме решени да преоткриваме отново и отново.