Аризона: когда вода просто... исчезает
Представьте себе такую картину. Смотрите на озеро — одно из крупнейших водохранилищ Аризоны — а видите сплошную грязь и высохшую землю. Именно это сейчас происходит с водохранилищем Сан-Карлос, и это одновременно поражает и тревожит.
Река Хила, которая питает это водохранилище, буквально умирает от жажды. Зимний снежный покров в горах Нью-Мексико? Всего два процента от нормы. Два процента, друзья. Это уже не засуха — это водная ЧС, которая притворяется засухой.
Цифры пугают
Вот что меня зацепило, когда я разбирался в этой ситуации. В обычный год весной тающий снег в горах наполняет реки и водохранилища. Но в этом году? К апрелю река несла только 39 процентов обычного объёма воды. К июню в водохранилище оставалось меньше 400 акро-футов.
Давайте переведу на человеческий язык. Акро-фут — это примерно объём воды, покрывающий один акр земли слоем в фут. Этого хватит нескольким семьям на год. А тут речь о водохранилище, которое в полном состоянии вмещает сотни тысяч акро-футов, а сейчас в нём меньше 400. Разница как между бассейном и парой ванн.
Спутниковые снимки рассказывают историю ещё нагляднее. В 2023 году водохранилище было примерно на 60 процентов — ещё прилично, ещё работоспособно. А к маю 2026-го — меньше одного процента. Виден так называемый "банный след" — минеральные отложения, которые остаются, когда вода отступает.
Рыбе некуда было деваться
Когда уровень воды падал, под водой происходила настоящая трагедия. Меньше воды — меньше кислорода, а рыба дышит кислородом, как и мы. В итоге водохранилище стало буквально непригодным для жизни.
Практически вся рыба погибла. Большеротый окунь, сом, краппи, синежаберный солнечник, даже запущенная форель. Целая экосистема рухнула за считанные недели.
Департамент отдыха закрыл водохранилище и предупредил людей о рисках для здоровья из-за разлагающейся рыбы. Честно говоря, я не думал, что напишу такое. "Осторожно: не подходите к мёртвой рыбе."
Это уже бывало — и слишком часто
Вот что меня поразило по-настоящему: водохранилище Сан-Карлос пересыхало полностью как минимум 20 раз с момента заполнения в 1930 году. Двадцать раз! Плотина Кулиджа была торжественно открыта в 1930 году, и якобы сам Уилл Роджерс пошутил президенту Кулиджу: "Если бы это было моё озеро, я бы его косил."
С массовой гибелью рыбы тут тоже сталкивались. В 1976 году погибло больше пяти миллионов рыб, и экосистеме потребовалось пять лет на восстановление. Пять лет! И это лишь один эпизод в длинной истории взлётов и падений.
Есть ли надежда?
Ладно, не хочу заканчивать на полном мраке. Юго-запад исторически непредсказуем в плане осадков. Тот же регион, где сейчас жестокая засуха, может внезапно получить аномально дождливый сезон муссонов.
NOAA прогнозирует 33-50 процентов вероятности повышенных осадков этим летом, а условия Эль-Ниньо в Тихом океане усиливаются — это явление иногда приносит обильные дожди на юго-запад.
Так что хотя сейчас водохранилище выглядит мёртвым, оно может снова наполниться при удачных штормах. Такое уже бывало. И наверняка будет ещё.
Что это нам говорит
Но если честно? Вся эта ситуация — звоночек о воде на американском Западе. Мы говорим не просто об озере, которому не повезло с уровнем воды. Мы говорим о воде, от которой зависят целые сообщества, которую используют фермеры для выращивания еды, которая является домом для диких животных.
Река Хила связывает заснеженные горы Нью-Мексики с пустынными общинами Аризоны — это настоящая линия жизни через одну из самых сухих территорий страны. Когда эта нить рвётся, все, кто ниже по течению, ощущают это.
Я много думаю о тех спутниковых снимках. Одно и то же водохранилище, одно и то же место, а картина совершенно разная в зависимости от года. Версия 2023 года выглядела здоровой, почти полной. Версия 2026 года похожа на шрам на дне пустыни.
Климатическая изменчивость — не новость для юго-запада. Но когда экстремальные явления учащаются и усиливаются, моменты вроде этого могут становиться всё более частыми — и более разрушительными.
Пока что я надеюсь на дождь. Но я также надеюсь, что мы начнём относиться к экономии воды намного серьёзнее. Потому что это водохранилище — не просто озеро. Это урок, который мы, видимо, упорно продолжаем изучать снова и снова.