L'albero che sfiora la luna

C'è un albero a Taiwan così alto che i Rukai, un popolo indigeno, lo chiamano: "L'albero che sfiora la luna."

E dopo aver scoperto questa storia, mi viene da pensare che forse nemmeno loro hanno capito quanto fosse impressionante.

Nel 2023, un gruppo di scienziati ha annunciato di aver trovato l'albero più alto di Taiwan — e di tutta l'Asia orientale. Si tratta di una Taiwania di 84,1 metri, una conifera antica che esiste da milioni di anni. Per dare un'idea: è come un palazzo di 25 piani piazzato in piedi nel mezzo di una foresta. Semplicemente... lì, che cresce.

Ma quello che mi ha colpito davvero non è la dimensione. È che quest'albero era sotto gli occhi di tutti, e trovarlo ha richiesto quasi dieci anni di lavoro di scienziati, arrampicatori e semplici cittadini.

Taiwan: un paradiso nascosto

Prima di parlare della caccia a questi giganti, capiamo perché Taiwan è così speciale.

Quest'isola, grande più o meno come la Svizzera, è uno dei posti con la maggiore biodiversità del pianeta. Ha 258 vette sopra i 3.000 metri, che passano dalle foreste tropicali umide a livello del mare fino alle praterie alpine in alta quota. Circa il 60% dell'isola è ancora coperto da foreste, con qualcosa come 950 milioni di alberi sparsi tra montagne e valli.

Per quasi tutto il Novecento, il disboscamento industriale ha divorato le foreste primarie di Taiwan. Ma le zone più ripide e impervie hanno fatto da scudo naturale, proteggendo delle sacche di foresta vergine. Questi rifugi nascosti sono diventati gli ultimi baluardi per alberi antichissimi — alcuni in piedi da oltre mille anni.

La banda dei cercatori di alberi

Dal 2014 opera un team chiamato "Taiwan Tree Seekers". La loro missione? Trovare, misurare e documentare gli alberi più straordinari dell'isola.

Nel team trovi di tutto: arrampicatori professionisti, ecologisti, geologi, esperti di telerilevamento. Persone che hanno deciso che passare le giornate a scalare alberi giganteschi era un modo più che decoroso di guadagnarsi da vivere.

Il primo grande risultato è arrivato proprio nel 2014, quando hanno studiato un gruppo famoso di Taiwanie giganti conosciute come le "Tre Sorelle di Chilan". Le comunità locali le conoscevano da generazioni, ma nessuno le aveva mai misurate in modo scientifico. Quando i ricercatori hanno tirato fuori gli strumenti, hanno scoperto che la più alta arrivava a 69,3 metri, con un tronco largo quasi tre metri.

Nel 2017, arrampicatori professionisti australiani sono venuti a fotografare le Tre Sorelle, e improvvisamente il mondo ha iniziato a guardare verso Taiwan.

Perché trovare alberi giganti è più difficile del previsto

Potreste pensare che basti guardare in alto, no?

Se solo fosse così semplice.

Le foreste vecchie sono incredibilmente fitte. Strati su strati di chioma creano un labirinto verde dove le stime a occhio nudo possono sbagliare di decine di metri. Durante una spedizione vicino al Grande Lago Spettrale — un luogo sacro per i popoli indigeni — i ricercatori sono saliti su un albero che stimavano intorno agli 80 metri. Risultato: appena 71,7.

Da terra, tutto sembra incredibilmente alto. Ma come fai a capire quale albero è il più alto quando sono tutti ammucchiati là sopra, a competere per lo stesso pezzo di cielo?

LiDAR: occhi laser dal cielo

Il team aveva capito che serviva un approccio diverso. Cercare tra 950 milioni di alberi sparsi per montagne e vallate profonde era letteralmente impossibile con i metodi tradizionali.

Così hanno fatto alleanza con gli esperti di telerilevamento dell'Università Nazionale Cheng Kung e hanno iniziato a usare il LiDAR.

Se vi piace la tecnologia (e a me piace moltissimo), il LiDAR è una roba fantastica. Praticamente, attacchi un laser scanner a un aereo, sorvoli la foresta e spari milioni di impulsi laser verso il basso. Misurando quanto tempo impiega ogni impulso a tornare indietro, il sistema costruisce un modello 3D dettagliato del terreno e — questa è la parte importante — può stimare l'altezza di ogni singolo albero.

D'un tratto, quello che sembrava cercare un ago in un pagliaio diventava, almeno in teoria, fattibile.

I cittadini che hanno fatto la differenza

Ed è qui che la storia si fa interessante.

Anche con il LiDAR, c'era un problema. Il terreno di Taiwan è così ripido e irregolare che il software automatico continuava a sbagliare, identificando alberi come molto più alti di quanto fossero in realtà — specialmente quando crescevano vicino a scogliere o dislivelli improvvisi.

Quanto sbagliava? Il 93% delle volte.

Ecco dove sono entrati in gioco centinaia di cittadini taiwanesi comuni. A partire dal 2020, hanno iniziato a esaminare le immagini dei profili LiDAR, aiutando i ricercatori a scartare i falsi candidati. Le persone, è risultato, erano molto più brave degli algoritmi a capire quando un "albero" era in realtà solo il bordo di una scogliera che ingannava i dati.

Alla fine del 2022, questo esercito di scienza partecipata aveva contribuito a creare la "Mappa degli Alberi Giganti di Taiwan", con 941 singoli alberi documentati sopra i 65 metri.

La scoperta di una vita

Nel gennaio 2023, durante le vacanze del Capodanno lunare, il team si è finalmente diretto verso l'albero che avevano soprannominato "Spada del Cielo" — una Taiwania da qualche parte nelle montagne più remote.

Sono saliti, hanno preso le misure, e i numeri non lasciavano spazio a dubbi: 84,1 metri. Non solo l'albero più alto di Taiwan. Il più alto di tutta l'Asia orientale.

Mi è tornata in mente quella vecchia definizione degli indigeni per queste antiche abeti: "L'albero che sfiora la luna."

E sai che ti dico? Per una volta, la poesia è addirittura inferiore alla realtà.

Cosa ci dice questa storia

Penso a questa scoperta da quando ne ho sentito parlare per la prima volta. C'è qualcosa di profondo nel fatto che nel 2023 — con immagini satellitari, GPS e più tecnologia di quanta ne sappiamo cosa fare — possiamo ancora scoprire qualcosa di genuinamente nuovo e straordinario nel mondo naturale.

Ma quello che mi colpisce ancora di più è la parte umana. Questa scoperta non l'ha fatta uno scienziato geniale in solitaria o un drone di ultima generazione. È stata possibile grazie a un team diversificato che ha lavorato insieme, a cittadini comuni che hanno offerto il loro tempo, e a una conoscenza indigena che ha tenuto protetti questi luoghi sacri per generazioni.

L'albero più alto dell'Asia orientale era lì, nascosto in piena vista, protetto dalla sua posizione impervia e dal rispetto culturale delle comunità locali. Tutta la tecnologia del mondo, da sola, non sarebbe bastata. Ci sono volute persone che lavoravano insieme, oltre i confini delle discipline e dei backgrounds.

A volte penso che sia questa la parte più bella della storia.