Palomares fojeasi: Osmonning yarilishi

Tasavvur qiling: Jansiz bir yanvar tongi, Ispaniyaning kichik baliqchilik qishlog'i.

Siz dehqonsiz. Pomidor yetishtirasiz. Hayot oddiy. Va bir kuni — osmon yoriladi, va amerikalik harbiy samolyotining qismlari — yonib, qulab tushadi — dalangizga. Uyening orqasida katta krater paydo bo'ladi. Va yaqinlarda bir joyda, parashyut bilan o'ralgan holda, inson qo'li bilan yaratilgan eng halokatli qurollardan biri yotadi.

Bu voqea kinodan emas. Bu — Ispaniyadagi Palomares, 1966-yil 17-yanvar.

Operatsiya Xrom Dome: Osmon bo'ylab uchuvchi fojia

Avval katta manzarani tasavvur qiling. Chunki katta rasmni tushunish — voqeani yanada chuqurroq qiladi.

Sovuq urush davrida Qo'shma Shtatlar va Sovet Ittifoqi bir-biriga shunday yadroviy qurollarni qaratib turdiki, inson sivilizatsiyasini bir necha marta yo'q qilish mumkin edi. "Deterrence" deb atalgan narsani saqlash uchun — ya'ni, hech kim hujum qilmasligiga ishonch hosil qilish uchun — Amerika B-52 bombomchi samolyotlarini doimiy ravishda osmon bo'ylab uchirib turdi. Ular vodorod bombalari bilan yuklangan, Moskvaga yoki boshqa sovet nishonlariga zudlik bilan zarba berishga tayyor.

Bularni "Operatsiya Xrom Dome" deb atashdi. U 1961-yildan 1968-yilgacha davom etdi.

Va mana shu narsa: ular bu bombomchi samolyotlarni — zamonaviy sivilizatsiyani tugatishga qodir qurollarni — aholi yashaydigan hududlar ustida uchirishdi. Yevropa ustida. O'rta yer dengizi ustida. Shunchaki... osmonda. Doimiy ravishda.

17-yanvar kuni erta tongda, shunday bomberlardan biri Janubiy Ispaniya ustida parvoz qilayotgan edi. Unga yoqilg'i kerak edi, shuning uchun KC-135 tankirovka samolyoti bilan osmonda uchrashdi. Bu operatsiya — hatto eng yaxshi sharoitda ham — juda xavfli hisoblanadi. Va o'sha tongda — nimadir ishga tushmadi.

Ikki samolyot to'qnashdi.

To'rt bomba, bir qishloq, to'liq xaos

B-52 osmonda parchalandi. Yettita ekipaj a'zosi bir zumda halok bo'ldi. Samolyot va uning yuklari — yerga qulab tusha boshladi.

Yuk — to'rt termoyadroviy bomba. Xirosimaga nisbatan yuz marta kuchliroq bombalar.

Qachonki bu yangilik harbiy qo'mondonlikka yetib bordi, telefonda juda ko'p vahimaga tushgan odamlar bo'lganligini tasavvur qilish mumkin. Bu oddiy bombalar emas edi — bu vodorod bombalari edi, har biri Xirosimani vayron qilgan qurolga nisbatan yuzlab marta kuchliroq. Va to'rttasi Ispaniyaning kichik baliqchilik qishlog'i bo'ylab sochilgan edi.

Lekin ajablanarlisi shundaki — bombalarning hech biri portlamadi. Ular qurolsiz edi. Portlash tizimlari juda aniq sharoitlarni talab qiladi va yaxshiyamki, bu sharoitlar yuz bermadi. Bu yadroviy emas, balki oddiy portlash edi.

Ammo bu hamma narsa yaxshi degani emas. Bo'lishi mumkin emas.

Ikki bomba — tushgan joyda katta kraterlar yaratdi. Uchinchi biri dalaga tushdi. To'rtinchisi esa? U parashyut bilan O'rta yer dengiziga sekin-asta tusha boshladi. Buni mahalliy baliqchi kuzatib qoldi — uning hayotidagi eng g'alati tajriba bo'lganligi aniq.

Va bularning barchasi — qishloq yaqinida, fuqarolar, maktabga ketayotgan bolalar yonida sodir bo'ldi.

Tozalash ishlari: Amerikaning eng xavfli ta'mirlashi

Bir necha soat ichida taxminan 1600 amerikalik harbiy xizmatchi Palomaresga tushdi. Bu kichik baliqchilik qishlog'i — odatda jimgina tonglar va baliqchilik qayiqlari bilan tanish — birdan vertolyotlar, harbiy yuk mashinalari, radiatsiya aniqlash uskunalari va minglab tashvishli odamlar bilan to'ldi.

O'sha tozalash ishchilaridan biri bo'lishingizni tasavvur qiling. Sizga 23 yil. Siz harbiy politsiyachisiz. Va biri sizga Geiger hisoblagichini tutqazadi va pomidor dalalariga, har xil qismlarga qarab: "ket, radiatsiyadan xavf bormi yo'qmi aniqlab kel", deydi.

John Garman ismli odam shunday dedi. U New York Times gazetasiga "oddiy xaos" bo'lganini aytdi. Har yerda qoldiqlar. Maktab hovlisida bombomchi samolyotining qismlari.

Harbiylar keyinchalik taxminan 1400 tonna ifloslangan tuproq va o'simliklarni Qo'shma Shtatlarga jo'natdi. Bu qanchalik ko'p plutoniy sochilganligini ko'rsatadi.

Ammo eng qiyin qismi — to'rtinchi bombani topish edi. Dengizga tushgani.

81 kun: Dengiz tubida bombani izlash

Voqeadning bu qismi sarguzasht romanidan olinganday eshitiladi.

AQSh dengiz floti hamma narsani ishga soldi. 33 ta kemalar. 3000 xodim. Va eng ta'sirlisi — chuqur suv botiqchasi Alvin — keyinchalik Titanik qoldiqlarini o'rganish bilan mashhur bo'lgan kemasi.

Mahalliy baliqchi Francisco Simó Orts — aslida bombaning parashyut bilan tushayotganini ko'rgan edi. Uning ko'z guvohligi qayerda qidirishni toraytirishga yordam berdi. Alvin uni 2500 fut chuqurlikda — deyarli yarim mil — tik suv yonbag'ri ustida topdi.

Qutqarishga urinish boshlandi. Kabel ulandi. Va keyin... kabel uzildi.

Bomda suv osti kanyoniga sirg'aldi.

Yana to'qqiz kun — azobli kunlar. Uni qayta izlashdi. To'qqiz kun — shu narsaning qanchalik xavfli ekanligini bilgan holda, Qora dengizning qorong'i chuqurligida bir joyda turibdi. Nihoyat, 1966-yil 7-aprelda uni oldilar. Egilgan, lekin butun. Radiatsiya sizishi yo'q.

Qanday katta rahatlanish bo'lganligini tasavvur qiling.

Haqiqiy baho: Unutilgan veteranlar

Voqea shu yerda mening uchun shaxsiy tus oladi. Chunki bu qism — halokatning o'zidan ham qiyinroq o'qiladi.

O'sha 1600 ga yaqin veteranlar — ifloslangan tuproqda yurgan, pomidor dalalarida qazigan, oylab kunduz-kechik ishlagan — ko'plari kasal bo'lib qoldi. Jiddiy kasalliklar. Saraton. Tumotumlar. Tushunarsiz kasalliklar — shunchaki paydo bo'lib qolgan.

O'nlab yillar davomida Veterans Affairs departamenti dedi: "Yo'q, saytda radiatsiya xatari yo'q. Xizmatingiz bilan aloqasi yo'q."

O'sha veteranlardan biri ekanligingizni tasavvur qiling. Siz mamlakatingizga xizmat qildingiz. Haqiqatan xavfli ishni bajarishdi — bu sizni qahramon qilishi kerak edi. Va tanangiz ishdan chiqa boshlaganda, xizmat qilgan hukumatingiz "hackuna matata" dedi.

2022-yilgacha — Kongress nihoyat Palomares Veteranlar Aktini qabul qildi. Bu unga qarshi kurashayotgan jasurlarga nafaqa va sog'liqni saqlash imkoniyatini berdi. Ulardan ba'zilari hozir 80 yoshda. Ba'zilari esa — shu kichik tan olishni ko'rishga umr bag'ishlamadi.

Hech kim gapirmaydigan meros

Operatsiya Xrom Dome Palomaressdan keyin darhol tugadi. Deyarli ikki yil o'tib — yana bir B-52 Grenlandiyada, Thyule havo bazası yaqinida qulab tushdi. Shu bo'ldi. Doimiy bomber patrulari to'xtatildi.

Ammo menga bezovta qiladigan narsa: biz Sovuq urushni abstrakt terminologiyada muhokama qilamiz. Yadroviy deterrence. O'zaro kafolatli vayron qilish. Strategik doktrina.

Palomares — bularning barchasini juda real, juda insoniy qiladi.

Ispaniyaning kichik baliqchilik qishlog'i — o'z ishiga band — birdan global yadroviy kabus markaziga aylandi. Yosh amerikalik askarlar — shunchaki vazifalarini bajarayotgan edi — plutoniyga duchor bo'ldi va o'zlari sog'lig'ining oqibatlari bilan kurashishga qoldi. Bombalar osmondan dahshatli yomg'ir kabi yog'ildi.

Sovuq urush 1991-yilda "tugadi". Lekin Palomares veteranlari, qishloq aholisi va shu doimiy bomber patrullari radiusida yashayotgan odamlar uchun — u aslida hech qachon tugamadi.

Biz nimani o'rganamiz?

To'g'risi, bu kabi hikoyalar yetarli e'tiborni olmaydi.

Biz yadroviy qurollarni strategik hisob-kitoblar va ge siyosati timsollari sifatida muhokama qilamiz. Ammo Palomares bizga eslatadi — bu jismoniy obyektlar. Ulami odamlar tashiydi. Ulami odamlar jamoalari ustida uchiradi. Va tozalash guruhlari — ular haqiqiy baho to'laydilar.

Palomaressni tozalagan veteranlar yaxshiroq munosabatga loyiq edi. Ular kerak vaqtida — bugun emas, ellik yil keyin — tan olinishlari kerak edi.

Va ehtimol, Palomaresning haqiqiy sababi shu: yadroviy qurollarning haqiqiy bahosi — megatonnalar va boshlarda emas. U odam tanalarida, saratonlarda va jimjit buzilgan hayotlarda o'lchanadi.

Manba: Popular Mechanics - https://www.popularmechanics.com/military/weapons/a71616563/palomares-incident