Una Nube de Gérmenes Sobre la Bahía

San Francisco es una ciudad de niebla. Eso lo sabe cualquiera que haya visitado el lugar. El aire cálido del interior de California se encuentra con la brisa fría del Pacífico, y el resultado es ese manto gris y misterioso que envuelve el Puente Golden Gate como si fuera una escena de novela gótica.

Pero en septiembre de 1950, algo más llegó flotando sobre la Bahía. Algo considerably menos romántico.

Durante toda una semana —del 20 al 27 de septiembre— el ejército de Estados Unidos liberó una nube de bacterias sobre San Francisco, una ciudad con cerca de 800,000 habitantes. No avisaron a nadie. Ni al alcalde, ni a los funcionarios de salud, ni a los residentes que despertaban cada mañana respirando ese aire.

Y aquí está lo importante: esto no fue obra de agentes renegados ni de alguna organización secreta malévola. Fue una operación oficial del gobierno estadounidense, conocida como "Sea-Spray" (Operación Rociño Marítimo), pensada para medir qué tan vulnerables eran las ciudades estadounidenses ante un ataque con armas biológicas.

¿Por qué harían algo así?

Hay que entender el contexto de la época.

La Guerra Fría estaba en su momento más intenso. Las memorias de la Segunda Guerra Mundial seguían muy frescas, sobre todo Pearl Harbor —ese instante en que Estados Unidos entendió que no era tan invulnerable como creía. Y las armas químicas y biológicas no eran precisamente ciencia ficción. Durante la Primera Guerra Mundial, los alemanes habían usado gas cloro contra tropas francesas en Ypres, matando a miles en una sola tarde.

Así que en 1942, el presidente Roosevelt dio luz verde al primer programa de armas biológicas del país. La lógica era simple: si otras naciones podían atacarnos con gérmenes, necesitábamos entender exactamente cómo se comportarían esos gérmenes en condiciones reales.

Para 1948, un comité de científicos propuso usar organismos inofensivos para simular un ataque verdadero. Querían rociar estas bacterias de prueba por el aire, en sistemas de agua, incluso en túneles del metro, para ver cómo se propagaban.

Y así es como San Francisco se convirtió en una caja de Petri gigante.

Las Bacterias "Inofensivas"

El ejército eligió dos bacterias para su experimento: Serratia marcescens y Bacillus globigii. Según las autoridades, ambas eran completamente seguras para los humanos.

El asunto es que la Serratia marcescens realmente se considera generalmente inocua. Se encuentra de forma natural en el suelo y el agua. Pero hay un detalle que el ejército aparentemente no tomó en cuenta: que algo sea inofensivo en condiciones normales no significa que lo sea cuando lo rocias directamente en los pulmones de miles de personas a gran escala.

El biólogo molecular Matthew Meselson, de Harvard, lo explicó así en una entrevista con KQED: "Necesitaban algo que, primero que nada, se considerara inofensivo, porque obviamente no querían matar a todos en San Francisco u Oakland."

No sé ustedes, pero "se considerara inofensivo" no es exactamente la garantía que me gustaría tener antes de que mi gobierno rocíe algo sobre mi ciudad.

Las Consecuencias No Previstas

Aquí la historia se pone más oscura.

Una de esas nubes cargadas de bacterias llegó hasta el Hospital de la Universidad Stanford en la Calle Clay. Y sí, como pueden imaginar, la gente enfermó.

Once pacientes del hospital desarrollaron infecciones por Serratia marcescens que nunca habían aparecido en sus historiales médicos. Las bacterias de alguna forma lograron entrar en sus cuerpos, y en el caso de Edward Nevin, un hombre de 75 años que se recuperaba de una cirugía de próstata, la infección llegó hasta su corazón y lo mató.

Así es. Un hombre murió por bacterias "inofensivas" que el gobierno de Estados Unidos había liberado deliberadamente sobre una ciudad estadounidense importante.

Los médicos del hospital estaban completamente desconcertados. Las infecciones eran tan raras que publicaron un artículo científico al año siguiente intentando entender qué había pasado.

Nunca las conectaron con la Operación Sea-Spray. El gobierno, desde luego, tampoco iba a decir nada.

La Cruzada del Nieto

Aquí es donde la historia se vuelve personal.

Edward Nevin III es el nieto de Edward Nevin, el hombre que murió por esas misteriosas infecciones en 1950. Durante décadas, no tenía ni idea de lo que realmente le había pasado a su abuelo. No fue sino hasta la década de 1970, cuando se desclasificaron montañas de documentos secretos sobre las pruebas de armas biológicas de Estados Unidos, que la verdad salió a la superficie.

Edward Nevin III leyó esos informes y descubrió lo que realmente había ocurrido. Su abuelo no había sido simplemente desafortunado —había sido víctima de un experimento secreto del gobierno.

Edward decidió demandar al gobierno federal. Sus abogados sabían que sería una batalla difícil (y lo fue: el caso finalmente no prosperó). Pero para Edward, ese no era realmente el punto.

"Pero teníamos que contar la historia", le dijo a KQED. "Que se someta a un ciudadano a ese tipo de riesgo es terrible."

Pienso mucho en esa frase. No solo "que se mate a un ciudadano" o "se dañe" o "se experimente con él" —sino "se someta a ese tipo de riesgo". Sin consentimiento. Sin conocimiento. Sin posibilidad de elegir.

¿Cuántas Pruebas Secretas Hubo?

Los documentos desclasificados revelaron algo aún más perturbador: la Operación Sea-Spray no fue un caso aislado.

El gobierno de Estados Unidos había realizado 239 pruebas de guerra biológica a cielo abierto por todo el país. Rociaron bacterias en el metro de Nueva York. Liberaron organismos de prueba a lo largo de la Autopista de Pensilvania. Hicieron pruebas en el Aeropuerto Nacional de Washington D.C.

Durante años, estadounidenses comunes vivieron sus vidas normales —viajando en tren, caminando por aeropuertos, conduciendo por carreteras— mientras el gobierno secretamente experimentaba para ver qué tan fácil sería esparcir agentes biológicos entre la población civil.

El presidente Nixon terminó finalmente con la investigación de armas biológicas en 1969, y eso generalmente se considera un paso positivo. Pero aquí está lo que me preocupa: la decisión de parar parece haberse basado más en lo práctico (las armas se consideraban ineficientes comparadas con las opciones nucleares) que en una verdadera reflexión ética sobre lo que se había hecho.

¿Qué Significa Todo Esto?

No estoy aquí para asegurar que el gobierno intentaba dañar a sus propios ciudadanos. La narrativa oficial —que todo se hizo para proteger a los estadounidenses de ataques extranjeros con bioweapons— probablemente es verdadera en lo que dice.

Pero lo que me trouble de esta historia es lo siguiente:

El gobierno decidió que los estadounidenses comunes eran un daño colateral aceptable en un experimento diseñado para mantenerlos seguros. No pidieron permiso. No informaron a la gente después, cuando las cosas salieron mal. Y mantuvieron todo clasificado durante décadas, mucho después de que hubiera cualquier razón legítima de seguridad para hacerlo.

Eso no es realmente "proteger" a la gente, ¿verdad? Es usarla.

Las palabras de Edward Nevin III se me quedan grabadas: "Que se someta a un ciudadano a ese tipo de riesgo es terrible."

Quizás lo que pasó en San Francisco en 1950 fue necesario para la seguridad nacional. Quizás realmente ayudó a preparar a Estados Unidos para posibles ataques biológicos. Genuinamente no lo sé.

Pero sí sé que la gente de San Francisco merecía saber lo que se les estaba haciendo. Merecían tener la oportunidad de decir sí o no. Y merecían honestidad cuando las cosas salieron mal.

Al final, quizás lo más perturbador de la Operación Sea-Spray no es que haya ocurrido —es cuánto tiempo tardó el público en enterarse, y cuánta gente todavía no sabe nada al respecto hoy.

La niebla hace tiempo que se dissipó sobre San Francisco. Pero creo que historias como esta merecen ver la luz.