När önsketänkande krockar med usel journalistik
Låt mig berätta om ett av de mest spektakulära publiceringshaverierna i historien. Och det galnaste? Det behövde absolut inte hända.
Föreställ dig: Det är 1983, och den tyska tidskriften Stern meddelar triumferande att de precis köpt 60 volymer av Adolf Hitlers privata dagböcker. Sextio volymer! Skrivna mellan 1932 och 1945. Världen flippar helt ut. Londons Sunday Times lägger omedelbart ut över en miljon dollar för rättigheterna.
Presskonferensen hålls. Experter nickar visligt. Autentiseringen... ja, låt oss säga att den existerade.
Här blir det pinsamt. Inom två veckor rasar hela grejen ihop. Dagböckerna är förfalskningar. Total, komplett, slap- dig-i-pannan-förfalskningar.
Papperet som borde ha avslöjat allt
Man skulle kunna tro att någon, innan man lägger ut 3,7 miljoner dollar (ja, det är cirka elva miljoner i dagens penningvärde) kanske kollat om papperet ens var från rätt epok?
Spoiler: Det gjorde de inte.
Det visade sig att dagböckerna var skrivna på papper tillverkat efter 1945. Efter att Hitler var död. Inbindningarna hade åldrats med te. Te! Som min mormor brukade göra med sina gamla brev för att få dem att se antika ut.
Och signaturen? En ren katastrof. Kujau – den verklige förfalskaren, som gick under det fejkade namnet "Konrad Fischer" – råkade skriva "FH" istället för "AH" på omslagen. Alltså "Friedrich Hitler" istället för "Adolf Hitler". Jag är inte ens säker på att "Friedrich Hitler" är en verklig person.
Historien som Hollywood hade älskat
Berättelsen bakom dessa "upptäckta" dagböcker var ren fantasi. Påståendet var att de hade försvunnit när ett plan störtade mot slutet av andra världskriget, och sedan legat gömda i en lada i decennier. Gerd Heidemann, reportern som tog med detta "gyllene tillfälle" till Stern, glömde bekvämt bort att nämna att han hade knyckt pengar från affären.
För att göra saken värre var innehållet... låt oss säga anmärkningsvärt smickrande för Hitler. Enligt dessa dagböcker hade vår grabb inget med Förintelsen att göra och tyckte att Tredje riket var lite väl extremt i sitt förföljande av judar.
Verkligen? Gubben som organiserade Förintelsen tyckte att de gick för långt?
Redan på presskonferensen var folk skeptiska. Men vid det laget hade så mycket pengar bytt ägare att alla verkade fast beslutna att låtsas att det var på riktigt.
Katastrofen som kallas "autentisering"
Här tappar jag verkligen respekten för de vuxna i rummet.
De anlitade Hugh Trevor-Roper, en välkänd brittisk historiker, för att autentisera dagböckerna. Han gick i god för dem offentligt. Hans karriär var i praktiken över efter detta.
Varför trodde han på dem? Enligt hans egen berättelse var det mest för att det var så många sidor. Man vet ju, självklart behöll Hitler en detaljerad personlig dagbok trots att han aldrig någonsin hade det under hela sitt vuxna liv.
Under tiden ljög Stern för Trevor-Roper om att de hade gjort kemisk analys av papperet. Det hade de inte. De sa bara att de hade gjort det? Och han trodde på dem?
Vad som faktiskt hände förfalskaren
Konrad Kujau (det riktiga namnet, kom ihåg) erkände och avtjänade omkring tre år i fängelse. Gerd Heidemann fick över fyra år för sin roll i bedrägeriet, inklusive hans förskingring.
Men här kommer poängen som får mig att skratta varje gång: när Kujau kom ut ur fängelset startade han en ny karriär där han sålde "äkta förfalskningar" av berömda tavlor. Killen skrev bokstavligen en bok som hette De riktiga Hitlers dagböcker och höll föreläsningar om hur man förfalskar dokument.
Han är inte ens lite ledsen.
Lärdomarna här (för det finns faktiskt några)
Så vad kan vi lära oss av hela den här röran?
För det första: kolla faktiskt om varan är äkta innan du lägger ut miljoner. För det andra: var misstänksam när något verkar för bra för att vara sant – eller för bekvämt. Och för det tredje: bara för att något är dyrt och kommer med experter som intygar att det är äkta betyder det inte att du kan skippa att göra din egen läxa.
Hitler-dagböckerna är en historia om girighet, högmod och människans desperata längtan efter att tro på något sensationellt. Den påminner oss om att även "experterna" kan göra det katastrofalt fel när de vill att något ska vara sant nog.
Ibland är det tråkiga svaret – det är nog fejk – det rätta.