markdown-formaterat bloginnehåll
Mannen som vägrade låta sin arm bli skräp
Här är något som fastnade hos mig efter att ha läst om den här historien för första gången: Shadrack Byfield överlevde ett skott i nacken, undkom fångenskap efter ett förödande brittiskt nederlag och tog sig igenom en av de blodigaste nätterna under 1812 års krig vid Lundy's Lane – och inget av det var det som gjorde honom arg.
Det som gjorde honom arg var en dynghög.
När den 24-årige soldaten fick en muskötkula i underarmen under en skärmytsling nära Fort Erie år 1814, var läkarna tvungna att såga av lemmen under armbågen. Ingen anestesi. Bara en läderrem att bita i och den brutala verkligheten av 1800-talets fältläkekonst. Enligt alla uppgifter hanterade han amputationen med anmärkningsvärd fattning.
Men när operationen var klar? Hans avskurna arm kastades nonchalant på en hög med avfall.
Jag vet inte hur du har det, men jag tycker att den detaljen är nästan outhärdlig. Det är något med det som träffar en rakt i magen – nonchalansen i det, sättet en del av denna man bara... kastades bort på.
Så Byfield gjorde något åt det. Han hämtade sin arm från den där dynghögen och byggde den en enkel kista av några brädor. Med spik och allt. Och han gav den en begravning.
Klasskillnader, även vid amputation
Det är här historien blir riktigt intressant – och mycket mer frustrerande.
Byfield var inte den enda soldaten som förlorade en lem i strid. Amputationer var skrämmande vanliga i 1800-talets krigföring. Men behandlingen av de avskurna lemmarna berodde helt på vilken rang mannen som tillhörde dem hade.
Officerare? Deras förlorade lemmar fick en ordentlig begravning. Vissa blev till och med makabra turistattraktioner. Det mest kända exemplet är Henry William Paget – senare Lord Uxbridge – vars ben nästan sprängdes bort av en kanon vid Waterloo. Det benet begravdes omsorgsfullt efteråt, komplett med en egen gravsten. Turister besökte det faktiskt.
Meniga soldater som Byfield? Deras lemmar hamnade på dynghögar. Bara skräp.
Kan du föreställa dig den psykologiska tyngden i det? Du överlever ett krig, du förlorar en del av dig själv, och samhället behandlar det som är kvar av dig som skräp också. Byfield sägs ha velat attackera den medicinska ordonnansen som skötte hans arm fysiskt. Jag kan inte säga att jag klandrar honom.
Ojämlikheten i alltihop måste ha känts som salt i ett redan öppet sår.
Myten kontra människan
Här är det som har gnagt i mig sedan jag började läsa om Shadrack Byfield: under det senaste århundradet har han blivit nästan en legendarisk figur. Museer har utställningar om honom. Dokumentärer medverkar honom. Böcker målar upp honom som denna stoiska, klagolösa veteran som övervann omöjliga odds.
Och den bilden? Den är till största del baserad på hans första memoarer, publicerade 1840. Den där han presenterade sig själv som plikttrogen, heroisk och motståndskraftig.
Men historiker har nyligen upptäckt hans andra memoarer, publicerade 1851 – och det är en helt annan historia.
I den där självbiografin drar Byfield undan ridån för den oglamorösa verkligheten av att vara en funktionsnedsatt veteran i 1800-talets England. Han skriver öppet om ekonomiska svårigheter, om att nekas rättvisa pensionsbetalningar, om förnedringen i att försöka hitta arbete med bara en arm i ett samhälle som hade lite tålamod med funktionsnedsatta människor.
Han erkänner till och med saker som inte passar in i den heroiska berättelsen. I sina första memoarer fördömde han plundring och desertion. Men i de andra? Där bekänner han att han smög ut från lägret med andra soldater för att gå ut och plundra.
Och här är en annan detalj som fastnade hos mig: i sina första memoarer beskrev han sin amputation som en handling av anmärkningsvärd mod – ingen ögonbindel, inget ryckande. I sina senare skrifter klagar han över "våldsamma reumatismsmärtor" där muskötkulan hade träffat honom.
Sanningen är rörigare än legenden. Mer mänsklig. Mer relaterbar, ärligt talat.
Varför den här historien är viktig nu
Jag fortsätter att tänka på Byfields historia, och det som slår mig mest är inte bara dramatiken på slagfältet eller ens förnedringen i dynghögen. Det är det faktum att han kände sig tvingad att skriva två olika versioner av sitt eget liv.
Den första versionen fick honom att framstå i god dager. Den andra versionen berättade sanningen – även när sanningen fick honom att framstå som mindre heroisk, mindre ädel, mer kämpande och frustrerad och arg.
Det finns något djupt mänskligt i det. Vi gör alla det till viss del, gör vi inte? Vi kuraterar våra historier. Vi presenterar den version av oss själva som vi vill att människor ska se.
Men Byfield valde till slut ärlighet framför mytbildning. Och de där andra memoarerna – de "dolda" som historiker nu studerar mer noggrant – ger oss något som de första inte kunde: en verklig inblick i hur livet faktiskt var för arbetarklassens funktionsnedsatta veteraner i det viktorianska England.
Inte en legend. En människa.
Armen som förtjänade bättre
Jag tänker på den där hemgjorda kistan ibland. Brädorna som spikats ihop. Armen som placerats där inne som något som betydde något. Den lilla begravningen för en del av en man som redan hade överlevt mer än någon borde behöva.
Kanske verkar det märkligt att ge en avskuren lem en ordentlig begravning. Men jag tror inte att det var märkligt alls.
Det var ett uttryck för värdighet. Ett vägran att låta någon – inte ens det militära medicinska systemet som räddade hans liv – behandla honom som om han var utbytbar.
På ett sätt gav Byfield sin arm den respekt som han visste att han skulle behöva kämpa för resten av sitt liv.
Och ärligt talat? Jag tycker det är ganska anmärkningsvärt.
Källa: Popular Mechanics - A Soldier Buried His Severed Arm. A Hidden Memoir Reveals Why.