Il giorno in cui Boston fu sommersa dalla melassa

Sentitemi se vi dico che quando ho scoperto la storia della Grande Inondazione di Melassa di Boston del 1919, ho pensato che fosse una bufala. Melassa? Un'esplosione? Un'onda di colla appiccicosa che uccideva persone? Sembra una cosa inventata.

Ma è una storia vera al 100%, e tra l'altro una delle catastrofi più assurde e frustanti che mi sia capitato di leggere.

Tutto iniziò con un serbatoio mal progettato

Immaginate: è il 15 gennaio 1919. Il North End di Boston sta vivendo una normale giornata invernale quando improvvisamente — BUM — un enorme serbatoio della United States Industrial Alcohol esplode, rilasciando un'onda di melassa che viaggia a 56 chilometri all'ora attraverso le strade.

Il serbatoio conteneva più di due milioni di galloni di melassa (sì, avete letto bene), e semplicemente... crollò. Perché? Perché qualcuno decise di costruire un serbatoio industriale senza consultare un solo ingegnere.

Un dirigente di medio livello, Arthur P. Jell, fu messo a capo della costruzione. C'è un dettaglio: Jell non aveva nessuna esperienza in ingegneria. Zero. Ma questo non impedì ai superiori di affidargli la costruzione di qualcosa che avrebbe dovuto contenere milioni di galloni di liquido pressurizzato.

Vi viene qualche brutto presentimento?

Risparmiare a tutti i costi

Jell era sotto pressione per finire in fretta (non è sempre così?), quindi prese alcune decisioni... diciamo " discutibili":

• Decise di non consultare ingegneri strutturali
• Non si preoccupò delle ispezioni sui materiali
• E ecco il punto cruciale: non testò mai il serbatoio prima di riempirlo con milioni di galloni di melassa

Il serbatoio fu completato così in fretta che iniziò a creparsi quasi subito dopo essere stato riempito. I bambini del quartiere, a quanto pare, raccoglievano la melassa che perdeva nei secchi, pensando fosse gratis. (Detto così sembra dolce, ma in realtà fa venire i brividi.)

La gente si lamentava. Il serbatoio si stava letteralmente sbriciolando ed era troppo vicino alle case. Un dirigente preoccupato, Isaac Gonzalez, si licenziò dopo aver segnalato i problemi di sicurezza ai superiori. Cosa fece l'azienda? Dipinse il serbatoio di marrone per nascondere le perdite.

Non sto inventando niente.

La tempesta perfetta (disastrosa)

Il 15 gennaio, l'azienda ricevette una spedizione di 1,3 milioni di galloni di melassa da Cuba. Per renderla più facile da versare, la riscaldarono. Ma ecco cosa succede quando mescoli liquido caldo con liquido freddo: fermentazione rapida e produzione di gas.

Il serbatoio — già pieno di crepe e tenuto insieme con lo sputo — non riuscì più a sopportare la pressione.

Il risultato? Un'onda di melassa di quasi otto metri si abbatté sul North End a 56 km/h. Frammenti di metallo e rivetti divennero proiettili letali. Edifici crollarono. Un ponteggio ferroviario si sgretolò. Cavi strappati dai pali.

Un giornalista del Boston Post descrisse la scena così: "Qui e là si agitava una forma — impossibile dire se fosse un animale o un essere umano. Solo un ribollire, un dibattersi nella massa appiccicosa tradiva la presenza di vita."

Ventinove persone morirono quel giorno. Altre 150 rimasero ferite. Alcune erano bambini soffocati nel fango denso.

L'incubo della pulizia

Ed ecco dove la storia diventa ancora più pazzesca. Come si fa a pulire milioni di galloni di melassa dalle strade di una città in pieno inverno?

Fu terribile.

L'acqua delle idranti non bastava a lavarla via. La melassa si era indurita in alcune aree, quindi gli operai dovevano tagliarla a pezzi e gettarla nel porto. Per il resto, scoprirono che solo l'acqua di mare poteva sciogliere quel disastro, quindi pomparono letteralmente acqua oceanica attraverso le strade.

L'odore, da quello che ho letto, era orribile — dolcezza fermentata e marcia. La pulizia richiese settimane, forse di più. Interi isolati erano stati rasi al suolo. Quella che una volta era una vivace zona portuale somigliava a una zona di guerra.

Giustizia (alla fine)

Ecco la parte che mi fa rabbrividire: la USIA inizialmente cercò di incolpare gli anarchici di aver sabotato il serbatoio. Davvero? Gli anarchici? Con la melassa?

Quando questa accusa ridicola crollò, le vittime e le loro famiglie presentarono reclami — molti reclami. Alla fine, 119 richieste furono unite in quella che divenne la più grande class action della storia del Massachusetts.

Ci vollero sei anni prima che l'azienda fosse finalmente ritenuta responsabile. Sei anni.

Cosa ci insegna questa storia?

Quello che mi colpisce di tutta questa faccenda: era completamente prevenibile. I segnali di allarme erano ovunque. Le crepe, le perdite, le lamentele, il dirigente che si era licenziato perché preoccupato per la sicurezza. Tutto era lì.

Ma l'avidità e le scadenze strette vinsero su ingegneria corretta e sicurezza umana.

Questa catastrofe portò a cambiamenti significativi nei regolamenti edilizi e nelle normative di sicurezza, ma quei cambiamenti arrivarono troppo tardi per le 21 persone che morirono quel pomeriggio di gennaio del 1919.

A volte mi chiedo da dove venisse tutta quella melassa, dove fosse diretta, cosa dovesse diventare. Ma soprattutto penso alle persone normali che vivevano la loro vita e si trovarono nel posto sbagliato al momento sbagliato.

La prossima volta che vedete un serbatoio industriale o un impianto, ricordate: dietro quelle strutture c'è spesso una storia. A volte è una storia di tragedie, scorciatoie e conseguenze che durano generazioni.

E se mai visitate il North End di Boston, fermatevi un momento a pensare al giorno in cui quel quartiere fu inghiottito da un'onda di dolcezza appiccicosa. È una storia che merita di essere ricordata — non solo perché è bizzarra, ma perché ci ricorda perché le normative di sicurezza esistono.

Perché nessuno dovrebbe scoprire che la melassa può essere letale quanto qualsiasi altra forza della natura quando c'è negligenza umana di mezzo.