Quand les rêveurs vont trop loin vers le nord

Voici une histoire qui me empêche de dormir.

Imaginez la scène : juillet 1897. Une île reculée dans l'Arctique. Trois hommes dans un ballon en forme d'aigle — l'Örnen — regardent le sol s'éloigner sous leurs pieds. L'un d'eux, un certain Salomon August Andrée, fait un signe à la foule en contrebas. Il a l'air parfaitement calme. Peut-être qu'il l'était vraiment. Ou peut-être qu'il était juste très doué pour mentir.

Ce n'étaient pas des amateurs, nota bene. Andrée était un ingénieur formé, qui avait étudié les courants électriques dans l'atmosphère. Il avait des diplômes, des publications, tout le tralala. Ce n'était pas un jeunot irresponsable qui avait trop regardé de films d'aventure. Ce qui rend la suite tellement plus glaçante.

Il s'est juste... trompé.

L'aigle qui ne pouvait pas voler

Andrée avait conçu ce ballon lui-même. Son plan était génial dans sa simplicité — littéralement — parce qu'il était presque ridicule de simplicité. Pas de volant. Pas d'hélice. Juste un ballon et des cordes que l'équipage traînait sur la glace pour essayer de dirige. C'est comme essayer de se garer en pousse-pousse.

En quelques jours, l'Arctique a montré à ce plan qui était le patron. La pluie s'est transformée en glace sur l'enveloppe du ballon, l'alourdissant. Le mécanisme de direction ne fonctionnait pas. Ils ont jeté de la nourriture par-dessus bord pour alléger, mais la physique, ça ne négocie pas. L'Örnen s'est écrasé — violemment — sur la mer gelée.

Et juste comme ça, trois hommes se sont retrouvés bloqués au milieu de rien. De la glace blanche à perte de vue. Pas d'abri. Pas de secours en vue.

Je pense souvent à ce moment. Cette seconde exacte où « l'aventure » devient « survie ». Quand tu réalises que l'histoire que tu vis n'est pas celle que tu avais prévue.

La longue marche vers nulle part

Ce qui a suivi était la réalité lente et épuisante de la survie en Arctique.

Ces trois hommes — Andrée, son ami ingénieur Knut Frænkel, et le photographe Nils Strindberg — ont commencé à tirer des traîneaux sur la glace. Des centaines de kilomètres jusqu'au signe de civilisation le plus proche. À travers la boue de l'été qui aspirait leurs bottes. À travers des tempêtes qui transformaient leur unique tente (cousue en soie du ballon) en tas détrempé.

Strindberg continuait à prendre des photos même pendant que tout s'effondrait. Ces photographies, retrouvées des décennies plus tard, montrent le ballon écrasé sur la glace comme un animal mort gigantesque. Elles montrent les hommes épuisés, emmitouflés dans des fourrures, entourés de leur camp squelettique.

Frænkel était apparemment le plus fort — les athlètes font de bons explorateurs polaires, paraît-il. Il pouvait tirer le traîneau le plus lourd. Mais la force, ça ne compte pas beaucoup quand ton corps te lâche.

Ils ont mangé de la viande d'ours polaire pas assez cuite. Le résultat... disons juste que la diarrhée n'était pas vraiment un défi supplémentaire bienvenue quand tu essayais de survivre sous zéro.

Andrée tenait un journal. Son écriture, qui commençait forte et confiante, s'est progressivement effacée à mesure que l'été cédait sa place à l'automne et que la lumière permanente de l'Arctique laissait place à l'obscurité. Les dernières entrées sont endommagées par l'eau, fragmentaires. Difficiles à lire.

« Nous pensons pouvoir bien affronter la mort, ayant fait ce que nous avons fait », a-t-il écrit vers la fin. « Prendra-t-on-nous pour des fous ? »

Honnêtement ? Je ne pense pas qu'ils étaient fous. Je pense qu'ils étaient humains. Ils ont essayé quelque chose d'impossiblement audacieux, et le monde se moquait de leurs intentions.

Enterrés pendant 33 ans

Voici la partie qui me touche vraiment.

Ces hommes n'ont pas été retrouvés pendant plus de trois décennies. Leurs corps sont restés gelés sous la neige et la glace, dispersés par les ours polaires et le temps, pendant que le monde les oubliait.

Puis en 1930, des chasseurs norvégiens sont littéralement tombés sur les restes de leur camp sur une île appelée Kvitøya. Sous la neige, ils ont trouvé ce qui restait — surtout congelé, partiellement dispersé, mais suffisamment pour savoir exactement qui étaient ces hommes.

Le corps de Strindberg a été trouvé dans une faille rocheuse, portant encore ses bottes en cuir. Il y avait des entailles dans son caleçon long — probablement d'une attaque d'ours polaire. Les autres semblent avoir simplement... décliné. Maladie, blessures, froid. L'adieu lent.

Les scientifiques ont examiné la viande d'ours polaire restante de leur camp et ont trouvé des traces de quelque chose — pas que ça comptait beaucoup à ce stade.

Leurs corps ont été incinérés peu après leur découverte. Quels que soient les secrets qu'ils contenaient, ils se sont envolés en fumée.

Ce qui reste avec moi

On n'a jamais vraiment appris exactement comment ils sont morts. Les causes les plus probables — une attaque d'ours polaire pour Strindberg, l'agonie lente pour les autres — mais on ne saura jamais avec certitude.

Je trouve ça étrangement approprié. Au final, l'Arctique a gardé ses mystères.

Cette histoire me fait réfléchir à la façon dont on se souvient des explorateurs. On célèbre ceux qui réussissent — les Amundsen, les Scott, les Shackleton de ce monde. Mais ceux qui ont essayé et n'ont pas réussi ? Parfois, leurs histoires sont celles qui restent le plus longtemps, précisément parce qu'elles n'ont pas de fins propres.

Andrée et son équipe étaient courageux, imprudens, brillamment ambitieux, et finalement vaincus par des conditions qu'ils ont sous-estimées. C'étaient des êtres humains qui voulaient faire quelque chose d'extraordinaire et qui ont payé le prix ultime.

La prochaine fois que vous verrez un ballon à air chaud dériver paisiblement dans le ciel, pensez à l'Örnen. Pensez à trois hommes qui ont regardé ce même ciel et ont visé le sommet du monde — pour découvrir qu'il était plus loin qu'ils ne l'avaient jamais imaginé.

Certains rêves se terminent sous les applaudissements. D'autres finissent en silence, sous la glace, en attendant que quelqu'un les trouve.

Source : Popular Mechanics