La nuit où Alcatraz a perdu trois hommes

Imaginez : vous êtes enfermé dans une prison de haute sécurité, sur une île entourée d’eau glacée et de courants violents. Le FBI lui-même a affirmé devant le Congrès que s’évader était « quasiment impossible ». La baie servait de fosse infranchissable. Alors, que faire ? Frank Morris et les frères John et Clarence Anglin ont choisi de construire un radeau. Avec des cirés.

Oui, des cirés. Ce détail semble sorti d’un film, et pourtant tout est vrai. L’évasion a eu lieu le 11 juin 1962. Elle reste l’une des plus étonnantes de l’histoire américaine.

Des têtes en plâtre et une perceuse bricolée

Les hommes n’avaient presque aucun outil. Ils ont récupéré un moteur de vieux aspirateur pour fabriquer une perceuse. Pendant des mois, ils ont creusé en silence les conduits d’aération derrière leurs cellules. Chaque soir, ils cachaient leur travail.

Pour tromper les rondes, ils ont fabriqué trois têtes en plâtre. Ils les ont peintes, ont collé des cheveux dessus, et les ont posées sur leurs lits. Les gardiens voyaient des prisonniers qui dormaient. L’astuce était simple. Elle a marché.

Une fois sortis de leurs cellules, les trois hommes ont rejoint un couloir secret, monté sur le toit, et se sont retrouvés dehors. Reste le plus grand défi : traverser la baie.

Le radeau en cirés

Les détenus portaient tous des cirés. Personne n’y prêtait attention. Morris et les Anglin ont compris que ces vêtements étaient en caoutchouc. Ils ont mis en place un système discret. Des détenus laissaient tomber leurs cirés dans la cour. Les trois hommes les récupéraient. En quelques mois, ils ont rassemblé une cinquantaine de pièces.

Ils ont découpé le tissu, l’ont collé, l’ont cousu à la main, et l’ont soudé avec la chaleur des tuyaux à vapeur. Résultat : un radeau de six mètres sur quatre. Il flottait. Il était étanche.

Des magazines qui ont tout changé

Leur plus grande source d’information ? Deux numéros de Popular Mechanics trouvés à la bibliothèque de la prison. L’un, daté de mars 1962, parlait des dispositifs de flottaison. L’autre, de novembre 1960, expliquait comment fabriquer des leurres en caoutchouc. Ces articles contenaient les techniques exactes qu’ils ont utilisées.

Les censeurs auraient dû retirer ces revues. Ils ne l’ont pas fait. Le caoutchouc liquide, lui aussi, était récupéré dans les ateliers de réparation et de couture de la prison.

Un mystère toujours vivant

Le Bureau des Prisons a officiellement déclaré les trois hommes morts par noyade. La température de l’eau en juin, les courants, le manque de nourriture : tout suggère que le radeau a échoué. Mais le FBI garde des doutes. Des indices suggèrent qu’ils ont pu atteindre l’île de l’Angel ou même le continent. Des témoignages de témoins ont survécu aux décennies. Rien n’est prouvé.

Une leçon d’ingéniosité

Ce qui frappe dans cette histoire, c’est la patience et la créativité de ces hommes. Ils ont transformé des objets ordinaires — cirés, colle, un vieux moteur — en moyens d’évasion. Ils ont aussi reçu de l’aide d’autres détenus. Un quatrième complice, Allen West, n’est pas sorti à temps. Il est resté prisonnier.

L’histoire de ce radeau montre que, même dans un lieu conçu pour être impossible à quitter, l’ingéniosité humaine peut trouver une issue. Et ce radeau existe toujours dans les archives.