困扰美国67年的密码

好了，各位，我得跟你们聊聊一件让犯罪纪实界彻底沸腾的事情。说实话，我第一次读到它时，简直惊呆了。

“十二宫杀手”（Zodiac Killer）。你们知道的——他在20世纪60年代末恐吓了北加州，给报社寄去神秘的信息，却从未被抓获。这个家伙变得如此传奇，以至于大卫·芬奇专门为他拍了一部电影。重点在于：他是美国历史上最著名的连环杀手之一，而我们至今仍无法确定他到底是谁。

直到现在？也许可以了？

认识一下亚历克斯·贝伯：那个陷入痴迷的人

有一位来自西弗吉尼亚州的50岁男子，名叫亚历克斯·贝伯（Alex Baber）。他以前在查尔斯顿郊外当保镖。对于一个可能解开美国最大犯罪谜团的人来说，这背景可不太符合常规，对吧？

但贝伯在2007年看了电影《十二宫》，从此便完全痴迷于破解那个密码。具体来说，他想解开“Z13”——这是杀手留下的四个密码中最短的一个。我们说的是仅有的13个字符，开头是“我的名字是……”

就13个字符。仅此而已。全部内容。

那么贝伯做了什么呢？他利用大学教科书自学了法医学和密码学。他学会了编程。然后，几年前，他开始尝试使用人工智能（AI）。

精彩的部分来了

贝伯让他的AI程序生成符合密码结构的潜在姓名。你们猜它输出了什么？

七千万。种。可能性。

我不知道你们怎么想，但我的大脑甚至无法想象这个数字。但聪明的地方在于——贝伯并没有像个受虐狂一样坐在那里读完7000万个名字。他将这些名字与社会安全号码和出生证明等历史记录进行了交叉比对。

结果发现了什么呢：大约93%的名字属于从未真正存在过的人。它们是虚构的、编造的，或者仅仅是统计学上的“幽灵”。

一旦剔除了这些，再过滤掉那些与十二宫杀手身体特征（白人、中年、身高约6英尺）不符的人，剩下的范围就变得可以处理了。

答案是？马文·梅里尔（Marvin Merrill）。

黑桃丽人（Black Dahlia）的关联会让你起鸡皮疙瘩

现在，故事迎来了一个听起来简直像电影情节的转折。

那个名字——马文·梅里尔？结果发现，那是马文·斯基普顿·马格利斯（Marvin Skipton Margolis）使用的化名。

而马文·马格利斯，正是伊丽莎白·肖特（Elizabeth Short）谋杀案的嫌疑人之一。

你可能知道她的另一个名字：黑桃丽人。

如果你不知道这个案例，我简单说一下。伊丽莎白·肖特是一位22岁的怀揣梦想的演员，1947年在洛杉矶的一个公园里被发现身亡。她的身体被残忍地肢解，从中间切开。她深色的头发和出众的外貌为她赢得了那个令人难忘的绰号。

这是20世纪最著名的谋杀案之一，且至今未解。

现在，我不知道你们怎么想，但想到十二宫杀手和黑桃丽人的凶手可能是同一个人——或者至少有关联——我的脊背发凉。这是美国犯罪史上最传奇的两个未解之谜。它们之间存在联系的可能性？

主持关于贝伯理论播客的犯罪记者迈克尔·康纳利（Michael Connelly）告诉《纽约时报》：“我毫不怀疑。”

这是一个相当大胆的声明。

但专家们是怎么说的

好了，现在我得稍微降降温，带来一些客观的观点——因为并非所有人都能被说服。

克劳斯·施梅（Klaus Schmeh）是一位德国计算机科学家，写过十多本关于密码学的书。他的看法是：Z13很可能是无解的。

“信息实在太短了，”施梅告诉《流行机械》（Popular Mechanics），“可能性实在太多了。”

说实话，这确实是个合理的观点。只有13个字符，可能存在的解几乎是无限的。你如何能确定你找到的是正确答案呢？

不过，施梅并没有完全否定AI。事实上，他说了一句让我印象深刻的话：

“目前，密码的破解正像树上成熟的果实一样纷纷落下。2026年的秋天无疑将载入密码学史册。得益于AI辅助方法，那些困扰了数十年的密码悬案正接连被破解。”

其他案例也在被破解

事实证明，贝伯并不孤单。AI在各种历史破译场景中都证明了其用途。

以埃伦·博兹布鲁特（Eren Bozbulut）为例，他是一位来自土耳其的22岁网络安全研究员。他利用AI破解了二战期间德国间谍沃尔特·科勒（Walter Koehler）留下的加密信息。AI找到了密钥：那是1893年出版的一本荷兰祈祷书中的一页。

或者看看安东·扎伊采夫（Anton Zaytsev），一位俄罗斯工程师，他破解了在加里宁格勒一个玻璃瓶里发现的冷战时期信息。AI识别出密钥是一首德国东部的流行歌曲——具体来说，是一首深受社会主义青年组织喜爱的歌曲。

而且这不仅仅关乎古老的密码。AI在古代文字系统方面也展现出了潜力。谷歌的DeepMind开发了一个名为Ithaca的程序，通过预测缺失的文本，帮助学者解读受损的希腊铭文。此外，人们还在对线形文字A（Linear A）进行研究——那是米诺斯人在约3000年前使用的一种神秘文字系统，我们至今未能完全破译。

这里的潜力简直令人惊叹。想象一下，如果我们终于能读懂古文明留下的文字，我们能了解到多少信息！

难点所在（因为总会有难点）

密码学专家兼作家埃隆卡·杜宁（Elonka Dunin）提供了至关重要的视角：

“AI非常擅长‘一本正经地胡说八道’。它会产生幻觉并填补空白。”

哎呀。但她是正确的。我们都听说过AI聊天机器人自信满满地陈述错误信息，就像那是真理一样。同样的问题也存在于破译工作中。

杜宁简单地解释道：“看起来正确的解并不一定是正确的解。你必须能够演示你是如何得出这个结果的。”

因此，虽然结果可能令人兴奋——事实也确实如此——但仍有一个关键步骤：验证。你不能只相信输出结果。你需要理解过程，并证明它经得起推敲。

我对这一切的看法

这是我的一点拙见。

我认为亚历克斯·贝伯所做的事情确实令人钦佩。这是一个没有经过正式训练的人，他痴迷于一个悬而未决的旧案，并自学了多个学科来追逐一个理论。这种决心和好奇心正是推动世界前进的力量。

他真的解开了它吗？那是另一个问题。Z13的简短确实让验证变得极其困难。可能永远不会有足够的证据来确定或否定他的答案。

但我觉得这个故事中最令人感到希望的地方在于：AI不会取代人类调查员。它将成为一种工具，使他们能够比以往任何时候都更快地工作，探索更多的可能性。贝伯并没有坐等AI完成一切——他引导着它，过滤结果，并运用了自己的批判性思维。

而且其广泛的应用前景是不可思议的。二战密码被破解；古代语言可能触手可及；困扰学者数代人的历史谜团最终揭开秘密。

仔细想想，这真的很神奇。

马文·梅里尔是不是十二宫杀手？我们可能永远无法确定。但我认为我们正在进入一个全新的调查时代——就我个人而言，我迫不及待地想看到下一个被破解的谜团是什么。