Muy bien, tengo que hablarles de uno de los artículos científicos más locos que he encontrado en mi vida.
Imaginen esto: es 1960. Los científicos están preocupados por la sobrepoblación. Todo el mundo está leyendo a Malthus y angustiado por si algún día moriríamos todos de hambre. En este contexto, tres investigadores publicaron un artículo en Science —una de las revistas más prestigiosas del planeta— con un título que básicamente decía: "El día del juicio final: viernes 13 de noviembre de 2026".
Eso es... este viernes.
El artículo predecía que la población humana se acercaría al infinito y, esencialmente, se aplastaría a sí misma hasta morir. No por la guerra, las enfermedades o los asteroides, sino simplemente por la pura cantidad de números presionando sobre el planeta como un "crowd-surf" cósmico que salió mal.
Pero aquí está el detalle: no era una teoría descabellada de algún loco de la periferia. Los autores eran Heinz von Foerster, un respetado profesor de cibernética, junto con dos de sus estudiantes. ¿Y su razonamiento? En realidad, era bastante ingenioso.
Von Foerster argumentaba que los humanos somos diferentes de otras especies. Cuando los animales están demasiado amontonados, empiezan a competir y a morir. ¿Pero los humanos? Nosotros colaboramos. Formamos redes. Más personas significan más ideas, más resolución de problemas, más "coaliciones", como él las llamaba. Así que, en lugar de que el crecimiento de la población sea una línea exponencial recta, los números humanos podrían acelerarse más rápido con el tiempo: cada generación creciendo más rápido que la anterior.
Hicieron los cálculos utilizando datos de población de hace 2,000 años, y los números encajaban perfectamente. Durante décadas, sus predicciones coincidieron casi perfectamente con la realidad.
Entonces llegó el giro de la trama: alrededor de 1993, justo cuando su reloj del fin del mundo debería haber estado a mitad de camino de la medianoche, algo extraño sucedió. Las predicciones empezaron a quedarse atrás de la realidad. La gente simplemente no se estaba reproduciendo lo suficientemente rápido para seguir el ritmo del apocalipsis.
Hoy en día, las tasas de natalidad mundial son menos de la mitad de lo que eran en 1960. Así que, en lugar de acercarnos al infinito, tenemos poblaciones en declive en muchos países y una tasa de fertilidad mundial que haría que a von Foerster le diera vueltas la cabeza.
Entonces, ¿qué pasó? ¿Se volvió la humanidad repentinamente más inteligente en cuanto a planificación familiar? ¿Empezaron las "coaliciones" a trabajar en anticonceptivos en lugar de solo resolver problemas? La respuesta honesta es: nadie predijo el cambio demográfico global que se ha desarrollado en los últimos 30 años. Ni siquiera los modelos matemáticos más cuidadosos pudieron dar cuenta de las complejas formas en que cambian las sociedades: la educación de las mujeres, el desarrollo económico, los cambios culturales... todos esos desordenados factores humanos que desafían las ecuaciones limpias.
Esto es lo que me parece más fascinante de esta historia: el artículo no era solo un ejercicio científico. Von Foerster y su equipo terminaron su artículo con una pequeña y extraña súplica: sugirieron que la humanidad debería trabajar unida para reducir voluntariamente la tasa de natalidad a la mitad para evitar esta catástrofe. Era un auténtico llamado a la acción o una forma increíblemente elaborada de sátira. El mundo académico debatió genuinamente qué interpretación era la correcta.
Todo esto me recuerda que la ciencia no se trata solo de que las matemáticas sean correctas, sino de entender que los humanos somos bellamente impredecibles. Podemos construir modelos elegantes que coincidan perfectamente con los datos históricos y, aun así, fallar en lo que viene después.
Así que este viernes 13 de noviembre de 2026, pueden dormir tranquilos. El apocalipsis del infinito ha sido oficialmente pospuesto. Probablemente de forma indefinida. Y tal vez esa sea la verdadera lección aquí: el futuro es mucho más difícil de predecir de lo que pensamos, lo cual, sinceramente, podría ser la cosa más esperanzadora que he aprendido en toda la semana.