Et Lille Hul, En Kæmpe Oversvømmelse

Jeg vil fortælle dig om den nat, hvor jorden åbnede sig under Pennsylvania.

Den 24. juli 2002 var Mark Popernack ude i det, han havde gjort i halvdelen af sit liv – at bryde kul i bakkerne lige øst for Pittsburgh. Hans bedstefar havde gravet i den samme jord med hakke og skovl. Hans far indåndede så meget kulstøv gennem årtierne, at sort lunge-sygdom tog livet af ham. Mining wasn't just Popernack's job; det var praktisk talt i hans blod.

Den aften var Popernack en del af en ni-mands besætning, der afsluttede en vagt i Quecreek-minen – et snoet tre mil langt tunnel-system under en mejerigård i Somerset County. Deres opgave den nat var rutinemæssig: at skrabe kul fra en væg, der adskilte deres mine fra en meget ældre, forladt operation kaldet Harrison No. 2.

Her er det, der gør mig skrupræd hver gang, jeg læser denne historie: ingeniører havde konsulteret kort, der viste en 300 fod tyk væg mellem de to miner. Tre hundrede fod! Det virkede umulig sikkert. Hvad kunne gå galt?

Popernack kørte en kontinuerlig miner – en 60-ton maskinel monster – mod den væg, dens tænder skar gennem klippe som en kæmpe motorsav. Han færdiggjorde lastningen af en shuttlebil med kul. Chaufføren gjorde sig klar til at køre.

Så vendte Popernack sig tilbage mod minefronten og kunne ikke se sin maskine.

Eller dens lys.

Et hul var sprængt op. Vand fosede ud.

"Det var som at åbne en brandhane," sagde Popernack senere. "Vandets tryk var intens. Det var lige så højt som et godstog, der kører hundrede miles i timen."

Halvtreds millioner liter vand, der havde været indespærret i næsten 40 år, strømmede gennem den åbning. Kraften skubbede 60 ton maskiner et par fod ned ad gangen. Popernack skreg til sin besætning: "Ud af minen! Ud af helvede!"

Ni mænd nåede højere grund. Ni mænd var i live – 240 fod under overfladen, i absolut mørke, med stigende vand omkring dem.

Manden, der Bar Kort i Hovedet

Her bliver historien virkelig interessant.

På tværs af Pennsylvania, i en lille by ved navn Fairchance, sad en midaldrende sikkerhedsinspektør ved navn Joe Sbaffoni ved sit spisebord, passede sit eget og drak måske noget te. Manden havde tilbragt hele sit liv i miner, og i 1988 var han blevet bituminøs chef for Pennsylvanias Bureau of Mine Safety. Da hans telefon ringede den nat med nyheden om ulykken, sagde han, at hans hjerte sank i maven.

Men her er det, der adskiller en person som Sbaffoni fra resten af os: han panikkede ikke. Han handlede.

Inden for timer kørte han gennem sovende småbyer – Oliver, Wooddale, så Acme – forbi kirker og forsamlingshuse på vej mod Somerset. Da han ankom, var to landmålere allerede i en køer på Dormel Farms, arbejdede med lommelygter i mørket, forsøgte at finde ud af én afgørende ting:

Præcis hvor er de ni mænd?

Udfordringen var næsten umuligt præcis. De skulle bore et hul på omkring seks tommer ned til minen – 240 fod lige ned – og de skulle ramme det rigtige sted. Miss med for meget, og de ville måske ikke nå minerne overhovedet.

Kulminer undersøges konstant, efterhånden som arbejdere udvider tunneller og skaber referencepunkter forbundet med højde. Det sidste undersøgte punkt i Quecreek-minen lå ved 1.830 fod over havets overflade. Minerne ville logisk set være i nærheden.

Men hvordan tager man et underjordisk koordinat og matcher det til et sted på en køer ovenover? Du prøver basalt set at finde det samme punkt fra to helt forskellige retninger.

Én landmåler brugte den gamle skolemetode: kæde og kompas. Den anden brugte GPS-teknologi. Deres beregnede borepunkter endte inden for fem tommer af hinanden.

Fem tommer. Over 240 fod klippe og jord. Det er ikke bare imponerende – det er et vidnesbyrd om, hvad menneskelig opfindsomhed kan opnå, når det virkelig betyder noget.

Ved 2:50 om natten boring en lokal bor ved navn Lou Bartels ned mellem de to punkter, hammer og bor der hamrede gennem jorden.

Hvorfor Denne Historie Bliver Ved Med at Gribe Mig

Jeg har tænkt på denne redning i årevis, ærligt talt. Der er noget ved den, der indfanger alt menneskeligt – al frygten, al ekspertisen, alt det fortvivlede håb.

Dette var almindelige fyre. Mark Popernack, der gik på fisketur med sine venner og gemte ekstra tyggetobak til kolleger. Ni mænd, der havde familier, der ventede derhjemme, sandsynligvis fulgte nyhederne med voksende rædsel.

Og på den anden side var der folk som Sbaffoni og landmålerne, der arbejdede gennem natten med matematisk præcision, vidende at hver beregning, hver måling, kunne betyde forskellen mellem ni mænd, der kom hjem, eller... ja, vi kan ikke lide at tænke på alternativet.

Dette var ikke en film med en garanteret lykkelig slutning. Dette var det virkelige liv, med al sin usikkerhed og fare. Borene vidste ikke, om de ville finde overlevende. Familierne vidste ikke, om de nogensinde ville se deres kære igen.

Det faktum, at ni mænd gik ud af den mine i live – ni – er stadig, for mig, et af de øjeblikke, der minder dig om, at mirakler ikke altid er overnaturlige. Nogle gange er de resultatet af en landmåler, der rammer inden for fem tommer, eller en redningsarbejder, der nægter at sove, før alle er i sikkerhed, eller en indespærret miner, der holder håbet i live i absolut mørke.

Broderskabet Under Jorden

Jeg bliver ved med at vende tilbage til Popernacks historie, fordi den repræsenterer noget, vi er ved at miste som samfund: viden om, at visse job kræver en anden slags menneske. Ikke bedre, bare anderledes.

Der var 863.000 kulminere i Amerika i 1923. I 2002 var der kun 69.000. Det tal er kun faldet yderligere siden. Dette er mennesker, der arbejder i rum så trange, at de må bøje sig, der navigerer ved berøring, når lyset forsvinder, der danner bånd med kolleger, der går ud over ren venskab.

Popernacks far droppede ud af skolen som 13-årig for at arbejde under jorden. Hans bedstefar brugte hakke og skovl. Der er en kontinuitet der, en tradition af mennesker, der gør det hårde, farlige arbejde, der holder lysene tændt for resten af os – arbejde de fleste af os aldrig fuldt ud vil forstå.

Da Popernack skreg til sin besætning om at flygte, da han så den væg sprænge op og vand forvandle sig til en flod af raseri, stod han over for det samme mørke, der havde taget hans fars helbred. Og han valgte alligevel at blive ved med at arbejde.

Det siger noget om mod, ikke? Ikke den skinnende slags, men den stille, hverdagsagtige slags, der møder op på arbejde på farlige steder, fordi jobbet skal gøres.

En Påmindelse Vi Har Brug For

Jeg ved ikke med dig, men jeg finder historier som denne jordforbindende. Vi lever i en tidsalder med uendelig scrolling, med hurtige reaktioner og forargelses-cyklusser, hvor alt føles presserende og intet føles solidt. Så læser du om ni mænd indespærret 240 fod under jorden, og et samfund, der mobilisede fra den ene dag til den anden, og landmålere, der opnåede umulig præcision, og du husker:

Mennesker møder stadig op for hinanden.

Redningsarbejdere kører stadig gennem natten mod faren i stedet for væk fra den. Familier samles stadig, beder stadig, håber stadig. Og nogle gange – oftere end vi måske tror – kravler ni mænd ud af mørket og tilbage ind i lyset.

Det er en historie værd at fortælle. Hver eneste gang.

Kilde: Popular Mechanics - Inside the Quecreek Mine Rescue That Saved 9 Trapped Coal Miners