Da "Nok en flytur" Ble til mareritt

Se for deg det: Sene august-kveld i 2001. Du har akkurat slått deg til rette i sete 34A på et fly fra Toronto til Lisboa, et sted over det mørke Atlanterhavet. Du har sett filmen, du er sikkert halvveis i dvale, og så—lyktene slukker. Motorene? Stille. Flyet flyr ikke lenger. Det faller.

Slik var virkeligheten for 306 mennesker om bord på Air Transat Flight 236.

Øyeblikket alt endret seg

Det første tegnet på at noe var galt kom fra noe som virket helt uskyldig—en flyvertinne som lyste med lommelykt mot vingene. Sett i ettertid er det ganske uhyggelig, ikke sant? Som om de lette etter spøkelser i mørket.

Så: strømbrudd.

Airbus A330-en hadde akkurat blitt en svært kostbar glidebåt, og alle om bord skjønte det.

Margaret McKinnon, en psykolog som var passasjer den natten, sa senere at hun ikke umiddelbart var sikker på at noe forferdelig skjedde. Men da lysene døde og flyet stupte? Da begynte hun å tvile på at de ville klare seg.

Kan du forestille deg den følelsen? Du er over 30.000 fot opppe, og det beste håpet ditt er fysikken.

Skurken: En liten sprekk

Her er det som fascinerer meg med denne historien—katastrofen var verken en fullstendig mekanisk svikt eller tradisjonell pilotfeil. Nei, det var en sprekk på tre tommer i et drivstoffrør. Tre tommer! Det er knapt lenger enn tommelen min.

Flyet hadde tatt av med nesten 47 tonn drivstoff—mer enn nok for turen. Da høyre motor begynte å vise merkelige verdier (høyt oljetrykk, lav oljetemperatur), gjorde pilotene det erfarne flygere gjør: de diagnostiserte problemet basert på erfaringen sin.

De antok det var en drivstoffubalanse. Standard greie. Så de begynte å overføre drivstoff fra venstre tanker til høyre motor.

Det eneste problemet? Høyre motor lekket drivstoff med en hastighet på omtrent 13 tonn i timen. De løste ikke problemet—de hellet bensin på bålet, metaforisk sett.

Nedstigningen mot håp

Omtrent 45 minutter etter den første advarselen skjønte de at situasjonen var langt verre enn antatt. Kaptein Robert Piché, en kar med over 16.800 flytimer bak seg, tok kontakt med flygeledelsen. «Vi erklærer nødsituasjon og setter kurs mot Lajes,» sa han i praksis. «Ha lykke til.»

Lajes flystasjon på Azorene var målet—omtrent 200 nautiske mil unna. Overkommelig, tenkte de.

Så døde høyre motor.

Tolv minutter senere? Venstre motor fulgt etter.

Så nå er du kaptein Piché eller førstestyrmann Dirk DeJager. Begge motorene er døde. Du har 65 nautiske mil igjen. Det eneste som skiller flyet ditt fra mor jord, er flyets evne til å gli.

Snakk om press.

Landingen som ikke burde ha fungert

Flyet hadde et nødbakkesystem—noe som heter ram air turbine (RAT) som ga nok strøm til det mest nødvendige. Flight controls? Ja. Instrumenter? Ja. flaps? spoilers? De fancy greiene som hjelper deg med landing? Nei. De var borte.

Pilotene måtte stole fullstendig på militære flygeledere som snakket dem ned via radar.

Nitten minutter etter at den andre motoren sluknet, tok de bakken på Lajes flystasjon. landingsstellet slet seg ned til akslene. Dekkene tok fyr av friksjonen.

Og likevel? Bare noen få mindre skader. Alle overlevde.

Kaptein Piché fikk Superior Airmanship Award fra flygerforeningen for dette. Ærlig talt, det føles som en underdrivelse.

Plottwisten som får deg til å tenke

Her blir historien komplisert—og ærlig talt, mer interessant.

Den portugisiske luftfartsulykke-etterforskningen konkluderte med at hele denne rota kanskje kunne vært unngått. Hvis pilotene hadde fulgt protokollen til punkt og prikke i stedet for å diagnostisere fra minnet, kunne de kanskje oppdaget drivstofflekkasjen for det den var. Flyet hadde faktisk systemer designet for akkurat dette scenariet, men de stolte på magesekken i stedet for sjekklisten.

Det er en merkelig ironi, ikke sant? Disse pilotene var så erfarne, så gode på jobben sin, at de stolte på instinktene sine over prosedyren. Og instinktene deres var feil.

Reduserer det landingen deres? Ikke i min mening. Når begge motorene dine dør og du har 306 liv som er avhengige av deg, får du ikke spilt om. Du tar de beste beslutningene du kan i øyeblikket, og Pichés beste var genuint ekstraordinært.

Men det er en påminnelse om at selv eksperter kan gå i feller—og at sjekklister finnes av en grunn.

Hva som blir hos meg

Jeg kan ikke slutta tenke på de passasjerene. På Margaret McKinnon som satt der, genuint trodde hun skulle dø, og så... det gjorde hun ikke. Flyet landa, dekkene tok fyr, og på et eller annet vis gikk hun derfra.

Det var 293 passasjerer og 13 besetningsmedlemmer på det flyet. Hver eneste av dem skylder livet til rolige hoder, stødige hender, og en Airbus som kan gli bedre enn den antakelig burde.

Neste gang du er på et fly og setebelt-skiltet tennes, kan du kanskje tenke på Flight 236. Og på kaptein Piché, som forvandlet en potensiell tragedie til en historie vi fremdeles vil fortelle om femti år fra nå.

Kilde: Popular Mechanics