Den gang vi overvejede at bygge et hangarskib af is

Har du nogensinde tænkt over, hvad det mest skøre projekt kunne være at kaste sig ud i midt under en verdenskrig?

En kæmpekatapult? Mursten af gummi? Eller hvad med et hangarskib... af is?

Ja, du hørte rigtigt. Et hangarskib. Af frossent savsmuld.

Det lyder som noget fra en novelle om en gal videnskabsmand, ikke? Men hold fast, for denne historie er ægte. Den handler om noget af det mest ambitiøse – og samtidig mest skøre – der nogensinde er blevet foreslået under Anden Verdenskrig.

Problemet der startede det hele

Forestil dig scenen: Anden Verdenskrig er i fuld gang, og de tyske ubåde terroriserer Atlanten. Handelfartøjer forsvinder dagligt, og de Allierede kæmper for at beskytte deres forsyningslinjer.

Fly var faktisk ret effektive mod ubådene. De kunne spotte dem, angribe dem og tvinge dem ned under vandet. Men der var et kæmpe problem: Atlantens Luftrumsgab. Uanset hvor landbaserede fly startede fra, kunne de simpelthen ikke nå ud til bestemte områder af havet.

Militæret havde brug for en mobil startbane. Noget der kunne sejle direkte ind i farezonen og give flyene et sted at tanke op, bevæbne sig igen og lette. Kort sagt: de havde brug for et hangarskib.

Men at bygge et kæmpe hangarskib under krigstid tager år og koster enorme ressourcer. De havde brug for noget hurtigere og billigere.

Ind i billedet træder Geoffrey Pyke.

Manden der tænkte "Hvad hvis... frosset savsmuld?"

Pyke var, ifølge alle beretninger, en excentrisk opfinder der arbejdede for den britiske krigsministers hovedkvarter for kombinerede operationer. Et eller andet sted i det brillante, unconventionale hoved på ham, fik han en vild idé: hvad hvis man kunne bygge et hangarskib af is?

Jeg kan lige forestille mig ham sidde og雷ge med en blyant en dag, kigge på frosne gletsjere og tænke: "Hvorfor ikke?"

Men almindelig is har nogle tydelige problemer. Den revner, den bøjer, og hvis du nogensinde har set en isbjerg vælte, ved du at de ikke ligefrem er stabile platforme. Pyke havde brug for noget stærkere.

Heldigvis for ham havde en videnskabsmand ved navn Max Perutz allerede eksperimenteret med et materiale lavet af vand og savsmuld. Det var flydende, det kunne formes, og det var overraskende solidt.

Pyke tog idéen og løb med den. Han legede med blandingsforholdene, tilsatte noget træfiber, og til sidst skabte han noget bemærkelsesværdigt: et materiale der var lige så stærkt som beton, når det var frosset. Det kunne modstå skud, modstå revner, og vigtigst af alt – det kunne formes til lige hvad man havde brug for.

De kaldte det Pykrete.

Pistoldemonstrationen der ændrede alt

Nu skulle Pyke overtale de store drenge. Og jeg mener bogstaveligt de store drenge – Winston Churchill, Franklin Roosevelt og de øverste militærledere.

Hvordan overbeviser du et rum fuldt af verdensledere om, at et hangarskib af frosset savsmuld er en god idé?

Hvis du er Geoffrey Pyke, så gør du det mest dramatiske man overhovedet kan forestille sig: du trækker en pistol og begynder at skyde til ting.

Først skød han mod en almindelig isblok. Den splintred i stykker, præcis som man ville forvente.

Så skød han mod en blok Pykrete.

Kuglen prellede af.

Faktisk siger historien, at kuglen ricocheterede så voldsomt at den strejfede en admirals bukser, før den borede sig ind i væggen.

Ja, sådan en hverdagsagtig demonstration på arbejdspladsen.

Men det virkede. Demonstrationen var så overbevisende, at militæret godkendte projektet med det samme. De gav det et kodenummer fra Bibelen: Projekt Habakkuk.

Det skib der ville være blevet det mest absurde nogensinde

Lad mig male et billede af hvad de egentlig ville bygge, for det er fuldstændig vanvittigt.

Dækket ville strække sig over 600 meter – det er længere end de fleste hangarskibe der nogensinde er bygget, også moderne ones. Det ville være 75 meter bredt med en istykkelse på mindst 12 meter. Fyrre kanoner. Dobbelte hangarer. Plads til op til 150 bombefly eller jagerfly.

Den ting skulle være en flydende fæstning. Den ville være praktisk talt usænkbar – torpedoer ville bare prelle af, eller i værste fald efterlade et hul der kunne fryses til igen. Atlantens brutale bølger? Ikke noget problem. Den enorme masse ville gøre den utroligt stabil.

Designet krævede et avanceret kølesystem der kunne holde hele molevitten ved præcis -16°C. Stålrør ville snor sig gennem hele konstruktionen og pumpe saltlage gennem den frosne masse for at bevare integriteten.

Jeg ved ikke med dig, men jeg er allerede halvvejs overbevist om at det lyder som noget fra en Jules Verne-roman.

Virkelighedens check (for selvfølgelig kom den)

Her bliver det interessant – faktisk, når jeg siger "interessant," mener jeg "komisk upraktisk."

Da de begyndte at bygge en prototype i Canada i efteråret 1943, blev sandheden hurtigt tydelig: det her kom aldrig til at virke på den tidslinje de havde.

Første problem: tidslinjen. De anslog at det fuldsize hangarskib ikke ville være færdigt før tidligst 1944, hvilket betød at den strategiske situation kunne have ændret sig fuldstændigt inden da.

Andet problem: ressourcerne. At bygge den ting ville kræve 8.000 arbejdere, 300.000 tons træfiber (som ville lamme den canadiske papirproduktion i år), 10.000 tons stål, og et massivt kølesystem der ville koste en formue.

Og her kommer ironien der virkelig får mig: kan du huske hvordan et af salgsargumenterne var at det ikke ville have brug for stål? Ja, det viste sig at være helt forkert. Kølerørene alene krævede enorme mængder stål, og under krigstid var hvert eneste stykke stål desperat nødvendigt til kampvogne, skibe og andet rigtigt militærudstyr.

Tredje problem: krigen ændrede sig. Portugal gav til sidst de Allierede tilladelse til at bruge Azorernes flyvepladser, hvilket hjalp med at lukke Atlantens Luftrumsgab. Derudover begyndte de Allierede at bygge flere eskortehangarskibe til at beskytte handelsflåderne.

Pludselig var det presserende behov for et kæmpe frossent savsmuld-hangarskib ikke længere så presserende.

Slutningen på uddriømmet

Lord Louis Mountbatten, der oprindeligt havde støttet projektet, trak sin støtte tilbage. Projekt Habakkuk blev officielt opgivet.

Men her er det mest dejlige ved hele historien: prototypen ligger stadig derude.

Dybt nede i Patricia Lake, Alberta, ligger trærammen og stålskelettet fra den originale teststruktur stadig på bunden. Dykkerе kan faktisk tage ud og se det. Det har været frosset der i over 80 år, et bizart monument over et af de mest dristige ingeniørforslag i militærhistorien.

Hvad fortæller denne historie os egentlig?

Jeg har tænkt meget over Projekt Habakkuk, og ærligt talt synes jeg der er noget smukt ved det – selvom det var fuldstændig upraktisk.

Dette var en krig hvor desperate omstændigheder drev folk til at overveje de mest kreative, unconventionale løsninger. Pyke og Perutz var ikke skøre; de svarede på en umulig situation med umulige idéer. De fleste af disse idéer fejlede, men det er faktisk pointen. Fremskridt kommer ofte fra at prøve ting der virker absurde, og de fleste af disse forsøg virker ikke.

Der er også noget charmerende ved at en pistol-demo med en ricocheterende kugle tilsyneladende var nok til at overbevise verdensledere om at godkende et hangarskib lavet af frossent træ. Hvilken tid.

Projekt Habakkuk vil aldrig sejle verdenshavene, men jeg synes det fortjener en plads i hall of fame for kreativ krigstænkning. Bare fortæl bare ikke nogen at vi engang seriøst overvejede at bygge et kæmpe hangarskib af is.