Så Det Skete...

Lad mig fortælle dig om et af de mest modbydelige præsidentielle historier, du sandsynligvis aldrig har hørt om.

Forestil dig: Det er tidligt i 1857. James Buchanan har lige vundet valget og gør sig klar til at blive USA's 15. præsident. Han bor på National Hotel i Washington D.C. – byens mest fornemme sted, hvor sydstatsaristokratiet elskede at more sig. Alle er begejstrede, landet summer af forventning, og Buchanan burde have det godt.

Bortset fra at det gør han ikke.

For han kaster nemlig blod op på sit hotelværelse.

Og han er absolut ikke alene.

En Mystisk Sygdom Fejer Gennem Byens "Fineste" Hotel

Her er hvad der gør historien så vanvittig. Uger før indsættelsen ankom Buchanan og hans følge til National Hotel, og... alle blev syge. Virkelig syge. Vi snakker voldsom opkastning, blodige symptomer, det hele.

Men så stilnede det af. Folk kom sig, livet gik videre, og alle troede det bare var en dårlig portion mad eller måske en mærkelig influenza.

Forkert.

Da Buchanan og hundredvis af tilhængere vendte tilbage i begyndelsen af marts til indsættelsesfestlighederne, kom sygdommen tilbage med fuld kraft. Og denne gang var det endnu værre.

Amerikas Mest Luksuriøse Hotel Bliver Et Pesthus

Her bliver tingene virkelig fascinerende – og med fascinerende mener jeg absolut forfærdende.

Vinteren 1857 havde været særligt barsk. Og under National Hotels smukke facade var tingene stille og roligt ved at falde fra hinanden. Jeg snakker om det ulækre stof, ingen havde lyst til at tænke på: revnede rør, rotter overalt, og septiktanke der stod stille under fundamentet.

Nogle gæster lagde mærke til en mistænkelig lugt, der snoede sig gennem gangene. Men da de var forfinede 19. århundrede-folk, holdt de nok bare deres parfumeduftende lommetørklæder for næsen og tænkte "ja, vinteren er ved at slutte, ting tør op, det er sikkert normalt."

Åh, hvor de tog fejl.

Da den frosne møg endelig tinede, dukkede noget op fra den ophobede masse af afføring, døde skadedyr og gud-ved-hvad-der-ellers. Og pludselig blev byens mest prestigefyldte hotel til en mareridt.

Buchanan Nästen Døde (Og Hans "Adopterede Søn" Gjorde)

Sygdommen tog ikke hensyn til social status. Fra højsamfundseliten til tjenestefolk i kælderen blev alle ramt af voldsomme opkastninger, der fik en til at aldrig have lyst til at spise igen.

Buchanan selv var så krampefuld, at han var krummet sammen og hev efter vejret. Hans nevø og personlige sekretær, Elliot Eskridge Lane (som Buchanan angiveligt betragtede som den søn, han aldrig fik), var blandt de værst ramte.

Da den nye præsident endelig rejste sig for at holde sin indsættelsestale den næste morgen, sagde vidner at al farven var forsvundet fra hans ansigt. Han så ud som en skal af den mand, han burde have været.

Lane døde. Det samme gjorde næsten tre snese andre mennesker. Hundredvis flere blev ramt.

Lægerne Havde Ingen Anelse Om Hvad De Havde med at Gøre

Det her er en af mine yndlingsdele af historien, fordi det viser hvor langt vi er kommet i forståelsen af sygdom.

Lægerne, der skyndte sig til for at hjælpe, havde stort set ingen clue om hvad der skete. Nogle mente det var tyfus. Andre gættede på forskellige former for mave-tarm-infektion. Nogle gamle skole-læger ordinerede calomel – et kviksølvklorid-stof der var beregnet til at "rense" dårlige væsker ved at få en til at kaste op endnu mere.

Ikke overraskende gjorde denne behandling ofte tingene værre og fremskyndede somme tider døden. Uha.

Den populære teori på det tidspunkt var "miasma" – idéen om at "dårlig luft" forårsagede sygdom. Det var selvfølgelig forkert, men ærligt talt? Det var ikke helt ved siden af på en underlig måde. Miasma-teoretikerne forstod i det mindste at noget i omgivelserne gjorde folk syge. De havde bare ingen anelse om den egentlige mekanisme ( mikrober, bakterier og parasitter der gemte sig i det optøede møg).

Konspirationsteorier Spirede Øjeblikkeligt Frem

For selvfølgelig gjorde de det.

Uden en klar diagnose begyndte aviser at kalde det "National Hotel-sygdommen." Folk var så bange, at de ville krydse gaden bare for at undgå at gå forbi bygningen.

Og så kom de vilde teorier. Nogle mennesker foreslog faktisk at det var et attentatforsøg – og beskyldte frie sorte amerikanere (som ingen af dem havde arbejdet i hotellets køkken, men fakta var ikke lige højeste prioritet her). Denne teori faldt fra hinanden da folk indså at Buchanans VP, John C. Breckenridge, var lige så sympatisk over for sydstatsinteresser, så at fjerne Buchanan ville ikke gøre noget for abolitionisterne.

Andre undrede sig over om det var gift – specifikt arsenik, som var let at få fat i da det var almindeligt brugt i rottegift. Symptomerne lignede faktisk arsenikforgiftning, og både levende patienter og obduktioner viste foruroligende paralleller.

Men her er sagen: Vi vil aldrig med sikkerhed vide hvad der forårsagede National Hotel-sygdommen. Beviserne er ufuldstændige, og historikere og forskere har diskuteret det lige siden.

Hvad Denne Historie Fortæller Os

Jeg elsker denne historie fordi den giver os sådan et vindue til fortiden.

I 1857 var medicin stadig fumlende i mørket. Forskere var omkring et årti væk fra Louis Pasteurs gennembrud med kimteorien. Byer var absolut modbydelige efter moderne standarder – VVS var primitivt, sanitet var en eftertanke, og idéen om at usynlige organismer kunne gøre en syg virkede absurd.

National Hotel var ikke engang unikt beskidt efter sin tids standarder. Det var bare stedet hvor en perfekt storm ramte: en hård vinter, ældende infrastruktur, og ankomsten af hundredvis af byens gæster uden immunitet over for hvad der lurer der.

Amerika var også på randen af noget forfærdeligt. Landet ville eksplodere i borgerkrig blot få år senere, og Buchanan – som var en nordlænding med dybt sydsstatsvenlige sympatier – ville gå over i historien som en af de mest ineffektive præsidenter nogensinde.

Men den morgen i marts 1857 var den største krise han stod over for at komme igennem sin indsættelsestale uden at besvime af eftervirkningerne fra whatever der havde overtaget hans hotel.

Det er en ulækker, fascinerende og genuint uhyggelig bid amerikansk historie, der fortjener at være mere kendt. Og ærligt? Det får mig til at sætte pris på moderne VVS og kimteori en lille smule mere.