Da kapteinen døde og skipet tok fyr
En septembernatt i 1934
Tenk deg følgende: Du er på cruise i september 1934, på vei tilbake fra Havana. Jazzmusikk fyller lugarene, champagnen renner, og alle gleder seg til den store ballen på siste kveld.
Så faller kapteinen død om.
Og før morgenen kommer, er over hundre mennesker borte.
Dette er ikke handlingen i en kriminovelle. Dette skjedde faktisk – med skipet S.S. Morro Castle. Og ja, den virkelige historien er merkeligere enn noe en forfatter kunne funnet på.
Skipet som ble bygget for katastrofe
Morro Castle var et praktfullt fartøy. Bygget i 1930 av Newport News Shipbuilding i Virginia, målte denne 155 meter lange skjønnheten 5 millioner dollar å konstruere. Den tilhørte Ward Line, som drev post- og fraktruter mellom USA og Cuba. Tenk på den som mellomklasse-luksus – ikke Titanic-drama, men definitivt et steg opp fra vanlig lasteskip.
- september 1934 var Morro Castle på sin 174. tur fra Havana til New York. Alt hadde vært rolig. Frem til det ikke var det lenger.
Kapteinen er død. Hva nå?
Her starter det virkelige dramaet. Kaptein Robert Willmott ble funnet død i lugaren sin. Ingen advarsler, ingen tegn til kamp. Bare en mann som tilsynelatende døde på det verst mulige tidspunktet.
Skipslegen undersøkte ham og konkluderte med "akutt fordøyelsesproblemer." Jeg er ingen lege, men noe stemmer ikke med den forklaringen. En karsk kaptein dør brått, og vi lander på fordøyelsen? Selv på 1930-tallet virker det tynt.
Ballen? Avlyst, selvfølgelig. Men her er greia: etterforskningen av Willmotts død kom aldri skikkelig i gang. Og jeg lurer på om noen ikke ville at den skulle det.
Natten alt gikk galt
Bare timer etter at kapteinens kropp ble funnet, brøt det ut branner om bord. Ikke én brann – mange branner, som startet på forskjellige steder. Én begynte i et skap på skriverommet, mens en annen flammet opp et annet sted på skipet samtidig.
Når flere branner starter på forskjellige steder i løpet av timer, begynner min konspirasjonssans å våkne.
Timing blir enda mer interessant når du tenker på at en orkan var på vei. Den fungerende kapteinen, William Warms, valgte tilsynelatende det merkelige grepet å fortsette mot Sandy Hook i stedet for å søke havn med én gang. Med 50 kilometer i timen vind mot skroget, hadde flammene perfekte forhold til å spre seg.
Et skip bygget for ulykke
Her kommer Morro Castles designfeil inn i bildet. Interiøret var praktfullt – alt det lakkerte treverket ga et elegant preg. Men det samme vakre treverket ble eksellent brensel for brannen som vokste.
Og sikkerhetssystemene? La oss si de ikke var spesielt avanserte. Skipet hadde 42 brannhydranter, men de fungerte bare hvis færre enn ti var i bruk samtidig. Utenom det falt vanntrykket til nesten ingenting. Tenk deg å se skipet ditt brenne mens brannslangene bokstavelig talt ikke klarer å slukke flammene fordi for mange prøver å hjelpe.
Mannskapets respons har forundret forskere i tiår. De slo ikke alarm med én gang – angivelig fordi de ikke ville vekke passasjerene. Da alle skjønte alvoret, var det altfor sent. Fungerende kaptein Warms dro aldri engang for å inspisere skadene. Det virker nesten uforståelig.
Livbåt-katastrofen
Av 12 livbåter om bord ble bare seks satt i sjøen. Og her kommer den hjerteskjærende detaljen: ikke engang alle disse var ordentlig fylt med folk. Noen livbåter satt bokstavelig talt fast fordi de hadde blitt malt og malingen hadde tørket før noen tenkte på å sette dem i vannet.
Kan du forestille deg terroren? Å se fluktveien din ubrukelig på grunn av våt maling.
Passasjerene hadde ingen annen mulighet enn å hoppe i det mørke, opprørte havet. Noen døde på impulsen. Andre druknet fordi de ikke visste hvordan de skulle holde redningsvestene ordentlig. I en orkan. I mørket.
En nødanrop som kom for sent
Det første SOS-signaler nådde angivelig en radiostasjon i New Jersey, men det var forsinkelser i å spre beskjeden. Da hjelpen endelig kom, hadde Morro Castle blitt en øy av flammer bare kilometer fra kysten.
Lokale beboere løp ut i vannet for å hjelpe med redningsarbeidet. Deres mot reddet utvilsomt liv, men da var skaden allerede skjedd.
Da røyken lettet, var 134 mennesker døde – enten av brann, drukning eller skader fra katastrofen. Tre til døde senere av skadene sine. Av 549 passasjerer mistet 137 liv på én natt.
Den makabre turistattraksjonen
Noe som fortsatt gir meg følelsen av ubehag: etter katastrofen strømmet tusenvis av tilskuere til New Jersey-kysten for å se ødeleggelsen med egne øyne. Det brente skroget til Morro Castle lå utenfor kysten i månedsvis, og folk bestilte hotell, kjøpte suvenirer og samlet postkort som viste det ødelagte skipet.
Postkort. Av en katastrofe der over hundre mennesker døde.
Jeg er for å lære av historie, men det er noe ubehagelig ved å gjøre tragedie om til underholdning. Dette var mennesker – mødre, fedre, barn – som aldri kom hjem. Og likevel sto turistene der og stirret som på et syn ved veien.
Etterforskningen som aldri ga svar
Bare tre menn ble noen gang tiltalt: Fungerende kaptein Warms, en sjefingeniør og en visepresident i Ward Line. De ble funnet skyldige i januar 1936 for brudd på plikt, uaktsomhet og忽略 av ansvar.
Men her kommer twist: alle dommene ble omstøtt i april 1937. Warms, som hadde vært den siste om bord på det hjelpeløse skipet, fortsatte å seile og tjenestegjorde til og med i USAs marine under andre verdenskrig. Ingen møtte noen gang virkelige konsekvenser for de 137 passasjerenes død.
Hvem – eller hva – drepte Morro Castle?
Nesten 90 år senere har vi fortsatt ingen definitive svar. Kaptein Willmotts død ble aldri ordentlig forklart. Brannårsaken ble aldri offisielt fastslått.
Men teoriene florirer, selvfølgelig.
Den mest fascinerende teorien peker på George Rogers, en radiooperatør om bord. Forskere har påpekt Rogers problemfulle historie og hans oppførsel etter katastrofen. Flere branner som starter samtidig? Det er ikke slik tilfeldige branner vanligvis arter seg.
Kan drap ha tatt kapteinen? Var brannstiftelse ansvarlig for flammene? Ønsket noen at skipet skulle synke?
Jeg skulle ønske jeg hadde svar å gi deg, men ærlig talt? Gåten er en del av det som gjør denne historien så fengende. Vi har en død kaptein, en praktisk talt stoppet etterforskning, mystiske branner, et tvilsomt mannskap, og et samfunn som virket mer opptatt av å stirre på vraket enn å forstå hvorfor det skjedde.
Spøkelsesskipet som fortsatt hjemsøker oss
S.S. Morro Castle ble hogd opp i mars 1935, og avsluttet dermed sitt korte, tragiske liv. Men spørsmålene den etterlot seg vedvarer.
Hver gang jeg leser om denne katastrofen, blir jeg slått av alle "hva om"-ene. Hva om kapteinen ikke hadde dødd? Hva om brannene hadde blitt oppdaget tidligere? Hva om mannskapet hadde slått alarm med én gang? Hva om livbåtene hadde blitt ordentlig vedlikeholdt?
Vi vil kanskje aldri vite hva som virkelig skjedde om bord på Morro Castle den natten. Men kanskje det er den egentlige tragedien – ikke bare de 137 livene som gikk tapt, men spørsmålene som kanskje aldri vil bli besvart.
Noen ganger handler historiens største mysteriespill ikke om hva som skjedde, men hvorfor.