Da drømmetoget ble et mareritt

Forestill deg dette: Det er 12. august 1939. Du sitter i spisevognen på City of San Francisco, et av de mest luksuriøse togene som noen gang ble bygget. Du sipper konjakk etter en god middag. Toget suser gjennom Nevada-ørkenen i full fart. Du har aircondition, radio på rommet, og billetten kostet like mye som over 20 000 kroner i dag. Livet er godt.

Og så blir alt... galt.

Uten forvarsel begynner glassene å klirre. Ølflasker faller på gulvet. Noen blir kastet ut av setet. Og så — mørke.

Det som skjedde videre skulle bli en av de mest mystiske togulykkene i amerikansk historie.

Drømmetoget som ble et mareritt

City of San Francisco var ikke et vanlig tog. Dette var et palass på skinner — over 400 meter langt, dekorert med skrikende fargerike bilder av San Francisco-landemerker i gult, oransje og rødt. Inni? Fløyel overalt. Aircondition (ganske banebrytende i 1939!), varmt og kaldt rennende vann, en fullservice barber, til og med små antenner som fanget opp radioprogrammer så passasjerene kunne lytte mens de reiste.

Reklamen fikk det til å høres ut som om dette tog var nesten magisk. De lovet at du kunne skyte fra Chicago til Oakland på under 40 timer. I en tid da flyreiser fortsatt var eksotisk og skremmende for de fleste, var dette toppen av sofistikering.

Så da Berkeley-mannen F.S. Foote steg om bord denne augustkvelden, følte han seg nok ganske heldig. Han jobbet for IBM i New York og var på vei tilbake etter en avslappende ferie på vestkysten. Alt bare god stemning og forventning.

Bortsett fra at noe føltes... feil. Foote kunne ikke shake bort den merkelige følelsen av at noe var galt, allerede før toget traff ujevnt terreng.

Noen ganger vet magen ting hjernen ennå ikke har regnet ut.

Øyeblikket alt gikk galt

Klokken 21.30 suste toget forbi Carlin i Nevada og satte kurs mot en bro som krysset Humboldt-elvens canyon. Ingeniør Ed Hecox satt i førerhuset og presset togsettet opp mot 145 kilometer i timen for å ta igjen tiden. Tidsskjemaet hadde allerede sklidd en halv time etter.

Da han kikket ut vinduet, fikk Hecox øye på noe rart: en grønn tumleblomst som rullet foran ham ute i ørkenen. Tumleblomster er ikke akkurat sjeldne i Nevada, men denne virket... feil. Fargen var galt for august, da alt burde vært brunt og sprøtt.

Han hadde ikke mye tid til å tenke på det, uansett. Toget ristet. Lyset forsvant.

Hecox beskrev senere hva som skjedde videre til et historisk selskap:

«Da lokomotivet stoppet, løp jeg tilbake. Alt jeg kunne høre var skrik og stønn fra skadde og døende overalt. Det var støv, det var ingen vind, og støvet la seg overalt. Jeg kunne ikke se et eneste levende menneske.»

Kan du forestille deg det? Å løpe gjennom det mørket, omgitt av lidelse, ute av stand til å se en eneste sjel?

Beviset på at noe var veldig, veldig galt

Her er det som fortsatt får gåsehud av denne historien: etterforskere fant bevis på sabotasje. Skinnene hadde blitt manipulert med vilje. Den grønne «tumleblomsten» Hecox så? Det var ingen plante i det hele tatt — det var sannsynligvis et stykke sabotasjeutstyr, kanskje en skrunøkkel eller et verktøy som hadde blitt plassert der og fanget lyset fra frontlykten.

Toget kjørte i 145 kilometer i timen, men selv ved den lovlige fartsgrensen på rundt 100 kilometer hadde det å treffe saboterte skinner vært katastrofalt. Dette var ingen ulykke som ventet på å skje. Noen fikk dette til å skje.

Og her blir det virkelig spennende: over tusen tips ble undersøkt. Én tusen! Avisene skrek historien over hele Amerika. Alle ville ha svar. Hvordan kunne noen gjøre dette? Hvorfor ville noen gjøre dette? Hvem var denne personen?

Ingen fant noensinne ut.

Ettervirkningene: Et sykehus uten plass

Tjueto mennesker døde i ulykken. Ett hundre og tjueen overlevende ble fraktet til Elko General Hospital, hvor — og dette knuser mitt hjerte litt — det rett og slett ikke var nok senger. Noen pasienter endte opp på gulvet.

Og hør her: styrelederen i Standard Oil — du vet, en av de rikeste mennene i Amerika, noen som tydeligvis hadde råd til den mest luksuriøse billetten på det fancy tast — endte opp på sykehusgulvet, mens portere lå i sengene ved siden av ham. Rikdom kunne kjøpe deg en luksuriøs opplevelse, men det kunne ikke kjøpe deg en garantert plass på akuttmottaket.

Er ikke det noe? Alle pengene i verden, førsteklasses fasiliteter, det mest moderne tog noensinne bygget... og ingenting av det betydde noe da noen bestemte seg for å leke gud med de skinnene.

Mysteriet som forblir uløst

Så her er spørsmålet mitt, og jeg har tenkt på det siden jeg først kom over denne historien: hva skjedde? Hvem var ansvarlig?

Tenk på det. Å sabotere et tog i 1939 var ikke akkurat lett. Du måtte kjenne rutetidene. Du måtte ha tilgang til skinnene. Du måtte gjøre det skitne arbeidet uten å bli sett, midt ute i Nevada-ørkenen, og få det til å se ut som en ulykke.

Det er ikke den typen ting en tilfeldig galning gjør på impuls. Det er planlagt. Det er med vilje. Det er personlig.

Var det en misfornøyd ansatt? Noen med en vond følelse mot jernbaneselskapet? En konkurrent som prøvde å skade togets rykte? Eller noe enda mørkere vi aldri har forestilt oss?

Vi kommer sannsynligvis aldri til å vite. Og ærlig talt? Det er det som gjør at denne historien sitter i meg. Vi lever i en tid der vi tror vi kan løse hva som helst med nok teknologi og detektivarbeid, men her er vi, 85 år senere, fortsatt uten svar på hvem som drepte tjueto mennesker på et tog som het City of San Francisco.

Noen ganger holder fortiden på sine hemmeligheter.

Hvorfor denne historien fortsatt betyr noe

Jeg tenker på historier som dette fordi de minner oss om at historie ikke bare er datoer og navn i lærebøker. Ekte mennesker — med familier, med framtider, med drømmer akkurat som oss — steg om bord på det tastet og håpet på eventyr og komfort. I stedet fikk de tragedie.

Og et eller annet sted der ute levde den som gjorde dette resten av livet uten noen gang å møte rettferdighet. Tjueto familier fikk aldri noen avslutning. Overlevende bar på det traumet helt til de døde.

Det er tungt å tenke på for et blogginnlegg om en togulykke, jeg vet. Men jeg tror disse historiene betyr noe. De minner oss om å holde de vi er glad i nært, å sette pris på de vanlige dagene, og å aldri ta sikkerhet for gitt — selv når vi sipper konjakk i en luksuriøs spisevogn.

Neste gang du setter deg på et tog (eller et fly, eller en buss, eller ærlig talt hva som helst), ta et øyeblikk til å sette pris på det faktum at tusenvis av mennesker jobbet veldig hardt for å sørge for at du kommer deg trygt dit du skal. Ikke alle i historien var så heldige.