En sky av bakterier over San Francisco-bukta
Visste du at San Francisco er nebba? bokstavelig talt. Byen ligger akkurat der varm luft fra Kalifornias indre møter den kjølige stillehavsvinden. Det skaper de dramatiske tåke-bankene som ruller inn og får Golden Gate Bridge til å ligne noe fra en gotisk roman.
Men i slutten av september 1950 var det noe annet som rullet inn over Bay Area. Noe litt mer... urovekkende.
I en hel uke – fra 20. til 27. september – slapp det amerikanske militæret løs en bakteriesky over San Francisco. Byen hadde rundt 800 000 innbyggere den gangen. De fortalte ingen. Verken ordføreren, lokale helsemyndigheter eller beboerne som våknet og pustet den lufta. Absolutt ingenting.
Og her er greia – dette var ikke noe plot fra rogue-agenter eller en skummel skyggeorganisasjon. Dette var en offisiell amerikansk regjeringsoperasjon med kodenavn "Sea-Spray". Målet var å finne ut hvor sårbare amerikanske byer var for biologisk krigføring.
Hvorfor i all verden?
For å forstå hvorfor det amerikanske militæret bevisst sprøytet bakterier over en av sine egne byer, må du huske hva som skjedde i verden den gangen.
Den kalde krigen var i full gang. Minnene fra andre verdenskrig var fortsatt friske. Spesielt horroren ved Pearl Harbor – øyeblikket da Amerika skjønte at de ikke var så trygge som de trodde. Kjemisk og biologisk krigføring var ikke bare hypotetiske trusler. Under første verdenskrig hadde tyskerne sluppet løs klorgass på franske tropper ved Ypres. Tusener døde på en ettermiddag.
Så i 1942 ga president Roosevelt grønt lys for å lage USAs første program for biologiske våpen. Logikken var: hvis andre nasjoner kunne prøve å angripe oss med smitte, måtte vi forstå nøyaktig hvordan denne smitten ville oppføre seg i virkelige forhold.
I 1948 anbefalte en komité av forskere testing med harmløse organismer for å simulere et virkelig angrep. De ville spraye disse testbakteriene gjennom lufta, ned i vannforsyninger, til og med inn i tunnelbaner – bare for å se hvordan de ville spre seg.
Og slik endte San Francisco opp som et kjempestort petriskål.
De "harmløse" bakteriene
Militæret valgte to bakterier til eksperimentet: Serratia marcescens og Bacillus globigii. Den offisielle linja var at disse var helt uskadelige for mennesker.
Og her er greia – Serratia marcescens er faktisk generelt sett regnet som ufarlig. Den finnes naturlig i jord og vann. Men det er en hake som militæret tilsynelatende ikke helt satte pris på: bare fordi noe vanligvis er harmløst, betyr ikke det at det er harmløst når det sprayes direkte ned i folks lunger i massive mengder.
Som molekylærbiolog Matthew Meselson fra Harvard forklarte til KQED: "De trengte noe som først og fremst ble ansett som harmløst, for de ville absolutt ikke drepe alle i San Francisco eller Oakland."
Jeg vet ikke med deg, men "ble ansett som harmløst" er ikke akkurat den forsikringa jeg hadde ønsket før mi regjering sprøytet noe over byen min.
De utilsiktede konsekvensene
Her tar historien en mørkere vending.
En av bakterieskyene drev inn på Stanford University Hospital i Clay Street. Og jepp, du gjettet riktig – folk ble syke.
Elleve pasienter på sykehuset utviklet Serratia marcescens-infeksjoner som aldri hadde dukket opp på journalene deres før. Bakteriene fant på en eller annen måte veien inn i kroppene deres, og i tilfellet til 75 år gamle Edward Nevin, som var i bedring etter prostataoperasjon, nådde infeksjonen hjertet hans og drepte ham.
Det er rett. Én mann døde av "harmløse" bakterier som den amerikanske regjeringa bevisst hadde sluppet løs over en stor amerikansk by.
Legene på sykehuset var fullstendig forvirra. Infeksjonene var så uvanlige at de faktisk publiserte en vitenskapelig artikkel om dem året etter, for å prøve å finne ut hva som hadde skjedd.
De koblet det aldri til Operation Sea-Spray. Regjeringa snakket i alle fall ikke.
Barnebarnets kamp
Her blir historien personlig.
Edward Nevin III er barnebarnet til Edward Nevin – mannen som døde av de mystiske infeksjonene i 1950. I tiår hadde han ingen anelse om hva som egentlig hadde skjedd med bestefaren hans. Det var først på 1970-tallet, da en gullgruve av klassifiserte dokumenter om amerikansk biologisk våpentesting endelig ble offentliggjort, at sannheten kom fram.
Edward Nevin III leste rapportene og oppdaga hva som egentlig hadde skjedd. Bestefaren hans hadde ikke bare vært uheldig – han hadde vært offer for et hemmelig regjerungseksperiment.
Edward bestemte seg for å saksøke den føderale regjeringa. Advokatene hans visste det ville bli en oppoverbakke (og de hadde rett – saken ble til slutt avvist). Men for Edward var ikke det egentlig poenget.
"Men vi måtte fortelle historien," sa han til KQED. "Å la en borger bli utsatt for den typen risiko er forferdelig."
Jeg tenker på det sitatet mye. Ikke bare "å la en borger bli drept" eller "skadet" eller "eksperimentert på" – men "utsatt for den typen risiko." Uten samtykke. Uten kunnskap. Uten noe valg i saken.
Hvor mange hemmelige tester var det?
De avklassifiserte dokumentene avslørte noe enda mer foruroligende: Operation Sea-Spray var ikke et isolert tilfelle.
Den amerikanske regjeringa hadde utført 239 tester med biologiske våpen i friluft rundt om i landet. De sprøytet bakterier i New York Citys tunnelbaner. De slapp testorganismer langs Pennsylvania Turnpike. De gjorde tester ved Washington D.C.s nasjonale lufthavn.
I årevis levde vanlige amerikanere sine daglige liv – tok tog, gikk gjennom flyplasser, kjørte på motorveier – mens regjeringa i hemmelighet testet hvor lett biologiske midler kunne spres blant sivilbefolkningen.
President Nixon avslutta til slutt USAs forskning på biologiske våpen i 1969, og det blir generelt sett på som et positivt skritt. Men her er det som pirrer meg: avgjørelsen om å stoppe ser ut til å ha vært basert mer på praktikalitet (våpnene ble sett på som ineffektive sammenlignet med atomvåpen) heller enn noen stor etisk oppgjør med det som hadde blitt gjort.
Hva betyr alt dette?
Se, jeg er ikke her for å fortelle deg at regjeringa i hemmelighet prøvde å skade sine egne borgere. Den offisielle narrativet – at alt dette ble gjort for å beskytte amerikanere mot utenlandske biokampanjer – er sannsynligvis sant så langt det rekker.
Men her er hva som uroer meg med denne historien:
Regjeringa bestemte at vanlige amerikanere var akseptabel samfunnsskade i et eksperiment designet for å holde dem trygge. De ba ikke om tillatelse. De informerte ikke folk i etterkant da ting gikk galt. Og de holdt hele greia klassifisert i tiår, lenge etter at det var noen legitim sikkerhetsgrunn til det.
Det er ikke egentlig "beskytte" folk, er det? Det er å bruke dem.
Edward Nevin IIIs ord sitter med meg: "Å la en borger bli utsatt for den typen risiko er forferdelig."
Kanskje det som skjedde i San Francisco i 1950 var nødvendig for nasjonal sikkerhet. Kanskje det virkelig hjalp USA med å forberede seg på potensielle biologiske angrep. Jeg vet ærlig talt ikke.
Men jeg vet at folk i San Francisco fortjente å vite hva som ble gjort med dem. De fortjente sjansen til å si ja eller nei. Og de fortjente ærlighet da ting gikk galt.
I slutten av analysen er kanskje den mest foruroligende delen av Operation Sea-Spray ikke at det skjedde – det er hvor lenge det tok før offentligheten fikk vite, og hvor lite de fleste vet om det selv i dag.
Tåka har lenge løftet seg over San Francisco. Men jeg mener historier som dette fortjener å komme fram i lyset.