Dagen Boston ble oversvømt av melasse
La meg være ærlig med deg – da jeg første gang hørte om den store melassekatastrofen i Boston i 1919, trodde jeg noen holdt på å tulle. Melasse? En eksplosjon? En bølge av klebrig søtsak som drepte folk? Det høres helt absurd ut.
Men dette er 100 prosent en sann historie, og ærlig talt? Det er en av de mest fascinerende og frustrerende ulykkene jeg noen gang har lest om.
Det hele startet med en forferdelig tank
Tenk deg dette: Det er 15. januar 1919. Bostons North End holder på med sine daglige gjøremål en kald vinterettermiddag da plutselig – BÅNG – en enorm tank tilhørende United States Industrial Alcohol-selskapet eksploderer og slipper løs en bølge av melasse som farer gjennom gatene i 55 kilometer i timen.
Tanken inneholdt over ni millioner liter melasse (ja, du leste riktig), og den ga bare opp. Hvorfor? Fordi noen hadde bestemt seg for å bygge en industriell tank uten å rådføre seg med noen virkelige ingeniører.
En mellomleder ved navn Arthur P. Jell fikk ansvaret for konstruksjonen. Her er greia – Jell hadde null ingeniørerfaring. Null. Men det stoppet ikke selskapets ledere fra å gi ham ansvaret for å bygge noe som skulle holde millioner av liter med væske under press.
Kan du se hvor dette er på vei?
Å skjære hjørner til det ekstreme
Jell var under press for å bli ferdig fort (er det ikke alltid slik?), så han tok noen... la oss kalle dem "tvilsomme" avgjørelser:
- Han hoppet over å rådføre seg med virkelige konstruksjonsingeniører
- Han brydde seg ikke med materialinspeksjoner
- Og her kommer det verste – han testet aldri tanken før han fylte den med millioner av liter melasse
Tanken ble ferdig så hastig at den begynte å sprekke nesten umiddelbart etter at den ble fylt. Barn i nabolaget samlet tydeligvis den lekende melassen i bøtter, og trodde de fikk gratis godteri. (I ettertid er det både søtt og dypt bekymringsfullt.)
Folk klagde. Tanken var synlig i ferd med å ramle sammen og altfor nær boligbygninger. En bekymret leder, Isaac Gonzalez, faktisk sluttet etter å ha tatt opp sikkerhetsproblemer med høyere makter. Hva gjorde selskapet? De malte tanken brun for å skjule det klistrete rotet som lekket ut.
Dette er ikke oppfunnet.
Den perfekte (katastrofale) stormen
- januar mottok selskapet en forsendelse på nesten fem millioner liter melasse fra Cuba. For å gjøre det enklere å helle, varmet de den opp. Men her er hva som skjer når du blander varm væske med kald væske: rask fermentering og gassproduksjon.
Tanken – allerede full av sprekker og knapt holder sammen – kunne ikke lenger motstå trykket.
Resultatet? En åtte meter høy bølge av melasse slo gjennom North End i hastigheter opp til 55 kilometer i timen. Metalskrap og nitter ble dødelige prosjektiler. Bygninger kollapset. En jernbane ble revet i biter. Ledninger ble revet ned fra stolpene.
En reporter fra Boston Post beskrev scenen: "Her og der kjempet en form – det var umulig å si om det var dyr eller menneske. Bare en opphopning, en stanging omkring i den klebrige massen, viste hvor det var liv."
21 mennesker døde den dagen. 150 ble skadet. Noen var barn som kvalt i den tykke søla.
Marerittet med oppryddingen
Og her blir det enda mer sprø. Hvordan rydder du egentlig opp i millioner av liter melasse fra bygater midt i en Boston-vinter?
Det var grusomt.
Slangevann ville ikke vaske det bort. Melassen hadde herdet i enkelte områder, så arbeiderne måtte skjære gjennom den og kaste biter i havna. For resten oppdaget de at saltvann var det eneste som kunne løse opp rotet, så de pumpet bokstavelig talt havvann gjennom gatene.
Lukta, ifølge det jeg har lest, var forferdelig – fermentert, råtnende søthet. Oppryddingen tok uker, kanskje lengre. Hele kvartaler var jevnet med jorden. Det som en gang var et blomstrende havneområde lignet en krigssone.
Rettferdighet (til slutt)
Her er delen som får blodet mitt til å koke: USIA prøvde først å skylde på anarkister for sabotasje av tanken. Virkelig? Anarkister? Med melasse?
Da den latterlige påstanden falt fra hverandre, leverte ofrene og deres familier erstatningskrav – mange av dem. Til slutt ble 119 krav slått sammen til det som ble den største gruppesøksmålet i Massachusetts' historie på den tiden.
Det tok seks år før selskapet endelig ble holdt ansvarlig. Seks år.
Hva lærer denne historien oss?
Her er hva som trigger meg med hele denne greia: Det var fullstendig mulig å forhindre. Advarselstegnene var overalt. Sprekkene, lekkasjene, klagene, lederen som sluttet fordi han var bekymret for sikkerheten. Alt var der.
Men griskhet og korte frister vant over skikkelig ingeniørarbeid og menneskelig sikkerhet.
Denne katastrofen førte til betydelige endringer i byggeforskrifter og sikkerhetsreguleringer, men disse endringene kom for sent for de 21 menneskene som døde den januarettermiddagen i 1919.
Noen ganger lurer jeg på selve melassen – hvor den kom fra, hvor den skulle, hva den var ment å bli. Men mest av alt tenker jeg på de vanlige menneskene som bare levde livene sine og tilfeldigvis var på feil sted til feil tid.
Neste gang du ser en industriell tank eller et anlegg, husk: Det er ofte en historie bak disse strukturene. Noen ganger inneholder den historien tragedie, snarveier og konsekvenser som varte i generasjoner.
Og hvis du noen gang besøker Bostons North End, ta deg tid til å tenke på dagen det nabolaget ble slukt av en bølge av klebrig søthet. Det er en historie som fortjener å bli husket – ikke bare fordi den er bisarr, men fordi den minner oss om hvorfor sikkerhetsforskrifter betyr noe.
For ingen skal noen gang trenge å lære at melasse kan være like dødelig som enhver annen naturkraft når menneskelig uaktsomhet er involvert.
Kilde: Popular Mechanics