Den gången Kodak hade en atomreaktor i källaren

Här är en partyfaktatips: Samma företag som tillverkade din farmors kamera och alla de där filmrullarna som fångade dina barndomskalas? Jo, de hade en kärnkraftsdriven grej i sin källare i trettio år.

Och ärligt talat? När du får höra hela historien är det mycket mindre läskigt än det låter.

Neutron-superkraftingen som ingen pratade om

Mellan 1975 och 2006 drev Kodak något som heter en kalifornium-neutronflödesmultiplikator (försök säga det tre gånger snabbt) i ett laboratorie i källaren på deras huvudkontor i Rochester. Tänk dig något ungefär så stort som ett kylskåp, gömt bakom väggar som var en halvmeter tjocka, och bara... gjorde sin grej. Analyserade kemikalier. Tog neutronbilder. Var användbart.

Tekniken var genuint häftig, även om namnet låter som något från en dålig sci-fi-film.

Det här med neutronavbildning som gjorde den så värdefull: vanliga röntgenbilder är bra på att visa tunga saker – skelett, metallrör, nyckeln som gått av i låset. Men lättare material? De försvinner helt på röntgen. Vatten, plaster, vissa kemikalier – det är som att försöka fotografera ett spöke.

Neutroner däremot? De spelar efter andra regler. Medan röntgenstrålar interagerar med elektroner, krockar neutroner direkt med atomkärnor. Det betyder att neutroner kan se grejer som röntgen missar helt. Sprickan i röret OCH läckan som kommer igenom den. Vattenskadan som gömmer sig inne i en vägg. För ett företag vars hela verksamhet berodde på kemisk precision och fotokvalitet var det här i princip en superkraft.

Så, vad var grejen med uranet?

Nu vet jag vad du tänker. "Kärnvapenmaterial" låter skrämmande. CNN tyckte iallafall det när historien kom ut 2012, år efter att grejen redan hade tagits ur bruk. Rubrikerna blev smaskiga.

Men här är det som gör hela skillnaden: attributionen.

Reaktorn var inte riktigt en reaktor i traditionell mening. Den kunde inte upprätthålla en kedjereaktion ens om den ville. Ingenjörerna designade den med flit för att förbli "subkritisk" – vilket betyder att varje klyvning producerade färre neutroner än vad som behövdes för att hålla reaktionen igång på egen hand. Stäng av den lilla kalifornium-252-källan i dess hjärta, och hela grejen... stannar.

Tänk dig det som att försöka tända en eld med en tändsticka i ett regn oväder. Tekniskt brännbart, men lycka till att komma någonvart.

Upplägget var elegant faktiskt. Kalifornium-252 avger naturligt neutroner som ingen annan, men det är dyrt – omkring 30 000 dollar per milligram idag. Så Kodak använde en liten mängd för att sätta igång processen, och körde sedan de neutronerna genom plattor av höganrikat uran för att multiplicera effekten. Det som började som en rännil blev en ström ungefär trettio gånger starkare, perfekt för deras avbildningsbehov.

En annan era

Här är något som fastnade hos mig när jag läste om detta: grejen installerades under en tid när kärnkraftsoptimismen var verklig. Universitet drev reaktorer. Företag experimenterade med kärnkraftsapplikationer. Idén att ett prestigefyllt forskningsföretag kanske ville ha kärnkraftskapacitet väckte inte samma alarm som den skulle göra idag.

Och ärligt? Det finns något nästan charmigt med den epokens självförtroende. "Vi har den här nya atomenergin," verkade de säga. "Varför skulle inte filmföretag använda den också?"

Nedläggningen 2007 var nog den nervösaste delen av hela operationen – inte för att uranet var särskilt farligt där det tryggt gömde sig i sin inneslutning, utan för att ta isär grejer alltid innebär risker. Med omkring halvannan kilo höganrikat uran övervakade energidepartementet hela bortforslingsprocessen med lämplig försiktighet. Inga offentliga register finns om exakt hur de transporterade materialet, vilket ärligt talat förmodligen betyder att de gjorde det rätt.

Vad Kodak faktiskt hade

I grunden handlar den här historien om något överraskande men sant: industriell innovation tar ibland oväntade former. Kodak gömde inte en atombomb eller försökte försörja en stad. De försökte bara göra bättre film och kemikalier, och neutronavbildning råkade vara det bästa verktyget för det jobbet.

Reaktorn var ingen hemlighet – den var bara inte utannonserad. Det finns en skillnad, och den är viktig. Kodak följde regler, upprätthöll säkerhetsrutiner, och lade så småningom ner grejen på rätt sätt under statligt överinseende.

Gör det det mindre konstigt? Inte ett dugg. Det är absolut galet att företaget bakom Brownie-kameran hade kärnkraftskapacitet. Men galet och farligt är inte samma sak.

Jag kommer hela tiden tillbaka till den där frasen: "strikt reglerad icke-fara." Det är den typen av oxymoron som bara ger mening när man förstår den genuina omsorgen som lades på att se till att inget kunde gå fel.

Så nästa gång du framkallar en gammal filmrulle eller ser en gammal Kodak-reklam: kom ihåg att någonstans i Rochester, New York, finns en källare som förr brusade av atomvetenskapens tysta surrande. Och enligt alla inblandade var det bara... helt okej.

Ibland har de konstigaste historierna de mest tråkiga sluterna. Och ärligt? Det är på något sätt tröstande.