Her er et sjovt samtaleemne til din næste middag: Det samme firma, der lavede din bedstemors kamera og alle de filmruller, der fangede dine barndoms fødselsdage? Jo, de havde altså et atomapparat kørende i deres kælder i tredive år.
Og ærligt talt? Når man hører hele historien, er det langt mindre skræmmende, end det lyder.
Neutron-superkræften, ingen talte om
Fra 1975 til 2006 drev Kodak det, man kalder en californium-neutronflux-multiplikator, i et kælderlaboratorium på deres hovedkvarter i Rochester. Forestil dig noget på størrelse med et køleskab, gemt væk bag halvanden meter tykke vægge, der bare... passede sig selv. Analyserede kemikalier. Tog neutronbilleder. Var nyttigt.
Teknologien var faktisk ret smart, selvom navnet lyder som noget fra en dårlig sci-fi-film.
Det særlige ved neutronafbildning var, at almindelige røntgenstråler er gode til at vise tunge ting – knogler, metalrør, den brækkede nøgle i låsen. Men lettere materialer? De forsvinder stort set på røntgenbilleder. Vand, plastik, visse kemikalier – det er som at fotografere et spøgelse.
Neutroner derimod? De spiller efter andre regler. Mens røntgenstråler interagerer med elektroner, støder neutroner direkte ind i atomkerner. Det betyder, at neutroner kan se det, røntgenstråler slet ikke fanger. Revnen i røret OG lækagen, der siver igennem den. Vandskaden, der gemmer sig inde i væggen. For et firma, hvis hele forretning afhang af kemisk præcision og fotografisk kvalitet, var det en regulær superkraft.
Okay, men hvad med uranen...
Nu tænker du nok: "Våbenberiget uranium" lyder skræmmende. CNN syntes i hvert fald, det var en historie værd, da den kom frem i 2012 – år efter at apparatet allerede var taget ud af drift. Overskrifterne var saftige nok.
Men her kommer konteksten ind i billedet, og den er vigtig.
Reaktoren var ikke rigtig en reaktor i traditionel forstand. Den kunne ikke opretholde en kædereaktion, selv hvis den ville. Ingeniørerne designede den bevidst til at forblive "subkritisk" – det betyder, at hver fissionsbegivenhed producerede færre neutroner, end der skulle til for at holde reaktionen i gang. Slukkede man den lille californium-252-kilde i hjertet af maskinen, stoppede det hele bare... ja, stop.
Tænk på det som at prøve at tænde et bål med en tændstik i et skybrud. Teknisk set brandbart, men glem det.
Set-up'et var elegant, ærligt talt. Californium-252 udsender helt naturligt neutroner som en gal, men det er dyrt stof – omkring 30.000 dollars per milligram i dag. Så Kodak brugte en lille mængde til at sætte gang i processen og sendte derefter neutronerne gennem plader af stærkt beriget uranium for at gange effekten. Hvad der startede som en tynd strøm, blev til en strøm omkring 30 gange stærkere – perfekt til deres afbildningsbehov.
En anden tid
Noget, der har fulgt mig, mens jeg har læst om det her: apparatet blev installeret i en tid, hvor atomar optimisme var ægte. Universiteter drev reaktorer. Virksomheder eksperimenterede med atomare anvendelser. Ideen om, at et prestigiøst forskningsfirma kunne tænkes at ville have atomare kompetencer, vakte ikke samme bekymring som i dag.
Og ærligt? Der er noget næsten charmerende over den tids selvtillid. "Vi har den her nye atomenergi," lignede de at sige. "Hvorfor skulle filmfirmaer ikke også bruge den?"
Nedlukningen i 2007 var nok den mest nervøse del af hele operationen – ikke fordi uranen var særligt farlig, mens den trygt sad i sin inddæmning, men fordi det altid indebærer risiko at skille ting ad. Med omkring halvanden kilo stærkt beriget uranium involveret, overvågede Department of Energy hele fjernelsesprocessen med passende forsigtighed. Der findes ingen offentlige optegnelser om præcis, hvordan de transporterede materialet væk, hvilket ærligt talt nok betyder, at de gjorde det rigtigt.
Hvad Kodak faktisk havde
I bund og grund handler den her historie om noget overraskende, men sandt: industriel innovation tager nogle gange uventede former. Kodak gemte ikke på en atombombe eller prøvede at forsyne en by med strøm. De prøvede bare at lave bedre film og kemikalier, og neutronafbildning viste sig at være det bedste værktøj til det job.
Reaktoren var ikke en hemmelighed – den var bare ikke annonceret. Der er forskel, og det er en vigtig forskel. Kodak overholdt reglerne, opretholdt sikkerhedsprotokoller og nedlagde til sidst apparatet forsvarligt under myndighedstilsyn.
Gør det det mindre mærkeligt? Overhovedet ikke. Det er absolut vildt, at firmaet bag Brownie-kameraet havde atomare kapaciteter. Men vildt og farligt er ikke det samme.
Jeg bliver ved med at vende tilbage til det udtryk: "strengt reguleret ikke-trussel." Det er den slags selvmodsigelse, der kun giver mening, når man forstår den genuin omsorg, der gik ind i at sikre, at intet kunne gå galt.
Så næste gang du fremkalder en gammel filmrulle eller ser en vintage Kodak-reklame, så husk: et sted i Rochester, New York, er der en kælder, der engang summede stille af atomvidenskab. Og ifølge alle involverede var det bare... helt fint.
Nogle gange har de mærkeligste historier de mest kedelige afslutninger. Og ærligt? Det er faktisk lidt betryggende.