De små varelserna som kunde förändra allt
Okej, jag måste erkänna något: Jag har aldrig varit ett stort fan av fladdermöss. Hela den nattaktiva, hängande-upp-och-ner-saken gör mig lite obehaglig till mods. Men efter att ha läst om en fascinerande ny studie börjar jag tro att dessa små flygande däggdjur kan vara de outtalade hjältarna inom långlevnadsforskningen.
Här är den tankeväckande delen: vissa fladdermöss kan leva i femtio år. Låt det sjunka in en stund. En liten varelse stor som din tumme, med ett hjärta som slår hundratals gånger per minut under flygning, lyckas på något sätt hänga kvar i ett halvt sekel. Samtidigt? Möss av liknande storlek har tur om de upplever sin andra födelsedag.
Forskaren som fick fladdermusfeber
En forskare vid namn Juan Manuel Vazquez blev helt besatt av detta mysterium under sin doktorandtid. Men saken är den – det fanns inte mycket genetisk data om fladdermöss då att arbeta med. Vad gjorde han då? Han gjorde vad vilken determined forskare som helst skulle göra: han begav sig ut i vildmarken och fångade dem själv.
Jag pratar om att sätta upp fina dimnät över bäckar och floder mitt i natten, vänta tålmodigt på att fladdermöss ska flyga igenom, samla små vävnadsprover och sedan – avgörande – släppa dem fria. Inga fladdermöss skadades i vetenskapens tjänst. Bara några få vingbiopsier, noggrant tagna.
Hans team fokuserade på en grupp kallad Myotis-fladdermöss, som inkluderar vissa arter med helt otroliga livslängder. En liten Brandts myotis fångades faktiskt igen 50 år efter att den först ringmärkts. Femtio år! Det är som att få veta att din guldfisk kom tillbaka från de döda och ville prata om sina pensionsplaner.
Vad är hemligheten?
Vad fann då Vazquez och hans team vid Berkeley när de sekvenserade genomerna från åtta olika Myotis-arter? Resultaten, publicerade i Nature, avslöjade något fascinerande: de långlivaste fladdermössen har immunförsvar som är helt i toppform.
Specifikt hade dessa Methuselahs i fladdermusvärlden betydligt fler gener kopplade till cancerbekämpning. Det är enormt, eller hur? För cancer är i grunden det som händer när skadade celler går amok. Ju bättre din kropp är på att antingen reparera dessa celler eller få dem att begå självmord, desto bättre är dina chanser att hålla dig frisk när du åldras.
Men här blir det riktigt intressant. Forskarna fann att gener involverade i åldrande och gener involverade i sjukdomsbekämpning överlappar mycket. Det innebär att de saker som gör fladdermöss så bra på att överleva infektioner faktiskt kan vara samma saker som håller dem unga. Vetenskapen ger oss inte alltid sådana snygga kopplingar!
Vändpunkten: När skadan vinner, ge upp
Nu kommer den del av forskningen som verkligen fick mig att stanna upp. Vazquez odlade fladdermusceller i sitt laboratorium och förgiftade dem sedan avsiktligt med giftiga kemikalier för att se hur de skulle reagera.
Den långlivaste fladdermusen i Nordamerika (den lilla bruna fladdermusen) gjorde något helt oväntat. Istället för att sätta igång sin DNA-reparationsmaskineri på högvarv, som man kanske skulle förvänta sig, gjorde den exakt motsatsen – den startade program som dödar de skadade cellerna.
Tänk på det en sekund. Fladdermusens inre filosofi verkar vara: "Om denna cell är för långt borta, kommer vi inte att slösa resurser på att försöka rädda den. Bättre att bara dra ut kontakten och gå vidare."
Och hör detta – elefanter, ett annat djur känt för att vara långlivat och cancerresistent, använder