Drømmere der gik for langt mod nord
Her er en historie, der holder mig vågen om natten.
Forestil dig det: Juli 1897. En afsides ø i Arktis. Tre mænd i en ballon formet som en ørn — Ørnen — der ser jorden forsvinde under sig. En af dem, en mand ved navn Salomon August Andrée, vinker til folkene nede på jorden. Han virker fuldstændig rolig. Måske var han. Eller måske var han bare god til at lade som om.
Det her var ikke amatører, skal jeg lige sige. Andrée var en uddannet ingeniør, der havde studeret elektriske strømme i atmosfæren. Han havde eksaminer, publikationer, det hele. Han var ikke en reckless ung mand, der havde set for mange eventyrfilm. Hvilket gør det, der skete bagefter, endnu mere uhyggeligt.
Han tog bare fejl.
Ørnen kunne ikke flyve
Andrée havde designet ballonen selv. Hans plan var genial i sin enkelhed — bogstaveligt — fordi den var næsten latterligt simpel. Ingen rat. Ingen propel. Bare en ballon og nogle reb, som besætningen ville slæbe hen over isen for at prøve at styre. Det er som at prøve at parallelparkere en bil ved at skubbe den udefra.
Inden for få dage viste Arktis denne plan, hvem der bestemte. Regn frøs til is på ballonen og tyngede den ned. Styremekanismen virkede ikke. De smed mad over bord for at lette lasten, men fysikken forhandler ikke. Ørnen sank — hårdt — ned på det frosne hav.
Og lige som det var det, stod tre mænd strandet midt i ingenting. Hvid is, der strakte sig i det uendelige. Ingen ly. Ingen redning på vej.
Jeg tænker meget på det øjeblik. Det præcise sekund, hvor "eventyr" bliver til "overlevelse." Hvor du indser, at historien du lever i, ikke er den, du havde planlagt.
Den lange gåtur til ingen steder
Det, der skete bagefter, var den langsomme, knusende virkelighed i arktisk overlevelse.
De tre mænd — Andrée, hans ingeniørven Knut Frænkel og fotograf Nils Strindberg — begyndte at slæbe slæder over isen. Hundreder af kilometer til det nærmeste tegn på civilisation. Gennem sommersjap, der sugede i deres støvler. Gennem storme, der forvandlede deres eneste telt (syet af ballonsilke) til en vandfyldt rod.
Strindberg blev ved med at tage billeder, selv som alting faldt fra hinanden. De fotografier, fundet årtier senere, viser ballonen krøllet sammen på isen som et kæmpe dødt dyr. De viser mændene udmattede, pakket ind i pels, omgivet af deres skrøbelige lejr.
Frænkel var tilsyneladende den stærkeste — atleter bliver tilsyneladende gode polfarere. Han kunne trække den tungeste slæde. Men styrke betyder ikke så meget, når din krop er ved at give op.
De spiste isbjørnekød, der ikke var tilberedt ordentligt. Resultatet... lad os bare sige, at diarré ikke ligefrem var en sjov ekstra udfordring, når man prøvede at overleve under frysepunktet.
Andrée førte dagbog. Hans håndskrift, der startede stærkt og selvsikkert, blev gradvist svagere, efterhånden som sommeren blev til efterår og Arktis' evige dagslys gav plads til mørke. De sidste optegnelser er vandskadede, fragmenterede. Svære at læse.
"Vi tror, vi kan møde døden fint, da vi har gjort, hvad vi har gjort," skrev han nær slutningen. "Vil man monstro anse os for gale?"
Ærligt talt? Jeg tror ikke, de var gale. Jeg tror, de var mennesker. De prøvede noget umådeligt dristigt, og verden var ligeglad med deres intentioner.
Begravet i 33 år
Her kommer den del, der virkelig går mig på.
Disse mænd blev ikke fundet i over tre årtier. Deres kroppe lå frosset under sne og is, spredt af isbjørne og tid, mens verden glemte, de eksisterede.
Så i 1930 snublede norske jægere bogstaveligt talt over resterne af deres lejr på en ø ved navn Hvidøya. Under sneen fandt de, hvad der var tilbage — mestendels frosset, delvist spredt, men nok til at vide præcis, hvem disse mænd var.
Strindbergs krop blev fundet i en klippesprække, stadig med sine læderstøvler på. Der var flænger i hans lang undertøj — muligvis fra et isbjørneangreb. De andre ser ud til bare at være... forsvundet. Sygdom, skader, kulde. Den langsomme afsked.
Videnskabsmænd undersøgte det overskydende isbjørnekød fra deres lejr og fandt beviser for noget — ikke at det betød så meget på det tidspunkt.
Deres kroppe blev kremeret kort efter, de blev fundet. Hvilke hemmeligheder de måtte have haft, gik op i røg.
Hvad der bliver hos mig
Vi lærte aldrig rigtig, hvordan de døde. Ikke rigtig. De mest sandsynlige årsager — et isbjørneangreb for Strindbergs vedkommende, udmattelse for de andre — men vi kommer aldrig til at vide det med sikkerhed.
Jeg synes, det er underligt passende. I sidste ende beholdt Arktis sine mysterier.
Denne historie får mig til at tænke over, hvordan vi husker opdagelsesrejsende. Vi fejrer dem, der klarer den — Amundsen, Scott, Shackleton og alle de andre. Men dem, der prøvede og ikke lykkedes? Nogle gange er deres historier dem, der hænger ved længst, netop fordi de ikke har rene afslutninger.
Andrée og hans besætning var modige, dumdristige, brilliante ambitiøse og i sidste ende besejret af forhold, de undervurderede. De var mennesker, der ville gøre noget ekstraordinært og betalte den ultimative pris.
Næste gang du ser en varmluftballon drive fredeligt henover himlen, så tænk på Ørnen. Tænk på tre mænd, der kiggede op på den samme himmel og rakte efter toppen af verden — bare for at opdage, at den var længere væk, end de nogensinde havde forestillet sig.
Nogle drømme ender med applaus. andre ender i stilhed, under isen, og venter på at nogen finder dem.