När Amerika Flög Vätebomber Över Hela Världen – Dygnet Runt

Föreställ dig det här: Det är 1960-talet, Kalla kriget är i full gång, och den amerikanska regeringen bestämmer sig för att det bästa sättet att stoppa Sovjetunionen från att skjuta iväg kärnvapen är att ständigt ha B-52-bombplan som cirklar runt jorden — utan avbrott — lastade med termonukleära vapen redo att fällas på sekunden.

Det här var ingen reservplan. Det var ingen backupstrategi. Det var Operation Chrome Dome, och det pågick från 1961 till 1968.

Jag hittar inte på det här. Sju år av att flyga vätebomber runt planeten, dygnet runt, året runt. Logiken? Om sovjeterna anföll skulle dessa bombplan redan vara på plats för att slå tillbaka innan deras missiler ens landat. Det var en del av USA:s "nukleära triadel" — markbaserade robotar, ubåtar och dessa ständigt flygande "domsdagsbombplan".

När "Vad Kan Gå Fel?" Blev "Så Gott Som Allt"

Man skulle kunna tro att någon tittade på den här planen och sa: "Vänta lite, är det verkligen så klokt att ha kärnvapen som flyger över vårt eget land hela tiden?"

Men det gjorde det inte.

Det första stora missödet inträffade 1961 när ett B-52-plan bröt sönder i luften över Nordkarolina och tappade två 3,8-megatons bomber. (Lite perspektiv: bomben som förstörde Hiroshima var omkring 15 kiloton. Så vi pratar om bomber över 250 gånger kraftigare.) Ingen av dem detonerade, och i ett av fallen var det enda som förhindrade en kärnexplosion en billig, lågspänningsbrytare. En brytare. En av mänsklighetens närmaste möten med självförvållad kärnvapenundergång avgjordes av en elektrisk komponent värd 100 kronor.

Ändå fortsatte uppdraget.

Grönlandsincidenten: När Bekvämlighet Blev Katastrof

Nu kommer vi till historien som till slut satte stopp för Operation Chrome Dome. Och ärligt talat? Den är nästan komisk om den inte vore så fruktansvärd.

Den 21 januari 1968 lyfte ett B-52 med fyra vätebomber — var och en kapabel att utplåna en stad. Uppdraget var att flyga ett cirkulationsmönster över Thule flygbas i Grönland, och övervaka radarstationen för att säkerställa att den fortfarande fungerade. Inte direkt romantiskt.

Här blir det absurt.

En av medpiloterna — för att vara snäll, säkert — stoppade gummibyxor (skumplastkuddar) under en navigatörs säte för att göra en lång flygning mer bekväm. Sött, va? Jo, planetets värmesystem pajade, så någon slog på den Auxiliära värmen.

Den värmen drog varm luft från motorn genom ett ventilationsrör... rakt intill de där gummibyxorna.

Gummibyxorna fattade eld.

Inom minuter var hela planet i brand. Besättningen hade inget val förutom att överge planet. Sex personer ejecterade säkert, men medpiloten Leonard Svitenko hade inte samma tur — han dog när han försökte ta sig ut.

Bombplanet kraschade på havsisen i Grönland, detonerade sina konventionella sprängämnen och spred kärnmaterial över området. Städoperationen, som kallades "Crested Ice," tog år.

Vad Säger Den Här Historien Oss?

Det som verkligen fascinerar mig: det här betraktades som ett "normalt olycka som väntade på att hända" av experter som studerar den här typen av incidenter. Inte värstafall. Inte något chockerande. Utan bara... vad man kan förvänta sig när man kombinerar människor, maskiner och kärnvapen i sju år i sträck.

Och det verkligt galna? Ingen av de fyra vätebomberna detonerade. Inte en enda. Även efter krasch, brand och spridning över Arktis. De här vapnen är konstruerade för att fungera — och ändå exploderade de inte av misstag.

Det är antingen oerhört lugnande eller djupt oroande, beroende på hur man ser det.

Dagen efter kraschen lades Operation Chrome Dome officiellt ned. Demonstranter stod redan utanför USA:s ambassad i Köpenhamn (Grönland tillhör Danmark) inom några timmar. Allmänheten hade till slut fått nog.

Den Större Bilden

Jag förstår rädslan som drev den här policyn. Kubakrisen hade övertygat alla om att sovjeterna var en enda dålig dag från att skjuta iväg allt de hade. Men att flyga vätebomber över bebodda områden, förlita sig på enstaka brytare och mänskliga bekvämlighetsbeslut för att förhindra kärnkatastrof?

Det där är ingen kärnvapenstrategi. Det är rysk roulette med hela planeten.

Jag är glad att vi lärde oss av de här incidenterna — mestadels. Vi har fortfarande kärnvapen, och vi flyger fortfarande (otroligt nog) vissa bombplan med kärnvapenkapacitet. Men Operation Chrome Dome specifikt? Det där experimentet med konstant kärnberedskap tog slut på Grönlands is, stoppat inte av noggrann planering utan av en ackumulering av nära-katastrofer.

Ibland skapas inte historia av djärva innovationer. Ibland skapas den av stunden då vi äntligen säger: "Okej, nu har det gått för långt."

Den stunden kom insvept i ett brinnande skumplastkudde, 1200 kilometer norr om polcirkeln.