Det atomare kapløb, ingen taler om

Noget vildt: Før Three Mile Island, før Tjernobyl, før Fukushima gjorde atomkatastrofer til en moderne opfindelse—der var England tæt på at blæse sig selv af kortet. Og ingen snakker om det.

Jeg faldt over historien ved 2-tiden, da jeg scrollede igennem mit feed (som man gør), og jeg kunne simpelthen ikke tro, jeg aldrig havde hørt om det før. Så hent en kop kaffe, for den her historie fortjener din opmærksomhed.

Det hele begyndte med et forræderi (næsten)

Forestil dig: Det er 1945. Anden Verdenskrig er lige slut. Britiske forskere spillede en afgørende rolle i at bygge den første atombombe gennem Manhattan Project. Vi var med til at knække universets kode! Men så, bare få år senere, vedtog Amerika Atomic Energy Act af 1946, som i bund og grund sagde: "Undskyld, Storbritannien, I er på egen hånd nu."

Kan du mærke stikket? Dine bedste venner bygger noget fantastisk sammen, og så låser de dig ude af huset?

Så England, desperat efter at komme med i atomklubben (for alle ville have atomvåben under Den Kolde Krig), skyndte sig at bygge sin egen plutoniumfabrik. Ingen pres, bare et forsøg på at skabe nok radioaktivt materiale til en bombe før alle andre.

Indtast: Windscale.

Byggeri af en nuklear Frankenstein

I de afsidesliggende bakker i Cumberland (nu Cumbria) opførte den britiske regering to kæmpe atomreaktorer kaldet Windscale Piles nr. 1 og nr. 2. Disse var ikke dine typiske reaktorer—de var basically enorme blokke af grafik med uran stave stukket igennem, kølet af luft blæst igennem to 410 fod høje skorstene.

Tænk på det som at bygge en bilmotor uden at læse brugsanvisningen. Alt virkede fint på overfladen. Men her bliver det interessant.

Problemet, ingen havde set komme

Husk grafikken? Det viser sig, at grafik gør noget absolut skørt, når det bombarderes med neutroner. Over tid ophober det såkaldt "Wigner-energi"—basically bliver kulstofatomerne skubbet ind i ubekvemme positioner og gemmer energi som en sammentrykket fjeder.

Problemet? England havde ingen anelse om, at dette overhovedet var en ting. Amerika delte ikke længere atomhemmeligheder (tak, Truman), så britiske ingeniører var nødt til at finde ud af det selv.

Deres løsning? "Annealing." De opvarmede reaktorkernen for at lade atomerne slappe af tilbage i deres naturlige positioner og frigive den lagrede energi på en kontrolleret måde. Virkede rimeligt nok på det tidspunkt.

Spoiler: Det var det ikke.

Dagen kernen blev rød

Den 7. oktober 1957 startede teknikere annealing af Pile nr. 1 for niende gang siden reaktoren åbnede. Alt virkede normalt i starten. Men så... tingene blev mærkelige.

Temperaturen i det meste af reaktoren faldt normalt. Bortset fra én lille kanal—mærket 20/53—hvor temperaturen gjorde noget helt uventet. Ingen tænkte meget over det i starten. Måske en defekt aflæsning? En tilfældighed?

Skær til den 10. oktober. Teknikere lagde mærke til noget bekymrende: ét termometer viste 400 grader Celsius. Det er dobbelt så meget som reaktorens normale driftstemperatur.

De sendte arbejdere i strålingsdragter for at se nærmere på det. Og her er øjeblikket, der fik min kæbe til at falde:

Brændstoftilbehøret glødede rødt.

Lad mig sige det igen, for det er absolut skræmmende: atomkernen i reaktoren var bogstaveligt talt i brand.

Rødglødende uran. Radioaktivt materiale, der brænder inde i en massiv grafikstruktur. Jod-131 og polonium-210 strømmede allerede ud af de skorstene og drev over det engelske landskab.

Dette burde have været en udslettelse på niveau med den region.

Den usandsynlige helt: Et filter kaldet "Folly"

Nu bliver historien næsten komisk heldig.

En videnskabsmand ved navn Sir John Cockcroft—ja, Nobelpristageren der først spaltede atomkernen—havde insisteret på at installere specielle filtre i de skorstene "bare for en sikkerheds skyld" i tilfælde af brand. På det tidspunkt drillede ingeniørerne faktisk idéen. De kaldte det "Cockcrofts Fjollerier," som i "Hvad for en latterlig spild af penge."

De filtre opfangede 95 procent af det radioaktive materiale, der ellers var sluppet ud.

Denne mand reddede potentielt tusindvis af liv, og hans kolleger grinede bogstaveligt af ham. Jeg kan ikke beslutte, om det er tragisk eller hilarious. Måske begge dele.

Fyren der sagde "Jeg smider bare vand på det"

Men vent, der er mere.

Den 11. oktober brændte branden stadig. Nogen var nødt til at gøre noget. Den person var Tom Tuohy, stedfortræder for generaldirektøren hos Windscale.

Hans løsning? Smid vand direkte på den brændende reaktor.

I hans egne ord under undersøgelsen: "Vi var ærligt talt bange for vandet, for vi vidste ikke, om der ville ske en eksplosion eller ej."

Her er hvorfor det var skræmmende: når du hælder vand på smeltet metal, kan vandet spalte sig i brint og ilt—og eksplodere. De basically gamblede med, at de ikke ville forvandle en reaktorbrand til en massiv bombe.

Men de havde ikke andet valg.

Og på en eller anden måde—på en eller anden måde—virpede det. Ingen eksplosion. Branden indeholdt. Krise afværget.

Cover-up'et (for selvfølgelig var der et)

Den britiske regering gjorde, hvad regeringer ofte gør: de dækkede det til.

De forbød mejerisalg inden for 200 miles fra Windscale (bekymrede for radioaktivt jod i køer), men offentligt? Radioaktiv stilhed. Den officielle historie forblev klassificeret i næsten 30 år.

Kan du forestille dig at bo i nærheden uden at vide, at du var sluppet udenom en atomkatastrofe?

Hvad denne historie egentlig betyder

Her er det, der fascinerer mig ved Windscale-branden: det var en perfekt storm af uvidenhed, hastværk og næsten-indeholdt kaos. Forskere forstod ikke deres egen teknologi. Regeringer prioriterede hastighed over sikkerhed. Og næsten ingen kendte den sande fare før årtier senere.

Men—og det er et stort men—det viser også, hvordan enkelte mennesker kan betyde enormt meget. Én videnskabsmands paranoia om filtre. Én direktørs villighed til at risikere en eksplosion. Det var ikke store gestus eller velmente programmer. Det var individer, der traf valg.

Windscale-branden er en påmindelse om, at atomkraft ikke er noget at frygte blindt, heller ikke at omfavne blindt. Det er en teknologi bygget af ufuldkomne mennesker, der håndterer kræfter, vi ikke fuldt ud forstår. Historien bør gøre os eftertænksomme, ikke sikre i nogen retning.

Og næste gang nogen kalder dine sikkerhedsforanstaltninger for "fjollerier," så... lyt måske til dem?

Konklusionen

Windscale-branden i 1957 var Storbritanniens værste atomkatastrofe—og det er nærmest en fodnote i de fleste historiebøger. Reaktorkernen brød bogstaveligt i brand, radioaktivt materiale spredte sig over landskabet, og den eneste grund til, at vi ikke taler om det sammen med Tjernobyl, er en kombination af held og én meget paranoid Nobelpristager.

Nogle gange er heltene ikke de videnskabsmænd, der bygger tingene. Det er dem, der forbereder sig på, at ting kan gå galt.

Selvom ingen tror på dem.