Den nat flyet skulle være "bare en flyvetur"

Forestil dig det: Sent på aftenen i august 2001. Du sidder på plads 34A på vej fra Toronto til Lissabon, et sted over Atlanten. Du har set filmen, du er halvt faldet i søvn — og så slukkes lyset. Motorerne? Stille. Flyet flyver ikke længere. Det falder.

Sådan var virkeligheden for 306 mennesker om bord på Air Transat Flight 236.

Øjeblikket hvor alt ændrede sig

Det første tegn på, at noget var galt, kom fra noget tilsyneladende uskyldigt — en stewardesse der lyste med en lommelygte på vingen. Set i bakspejlet? Ret uhyggeligt. Som om de ledte efter spøgelser i mørket.

Så: strømafbrydelse.

Airbus A330'eren var lige blevet verdens dyreste svævefly, og alle om bord vidste det.

Margaret McKinnon, psykolog og passager den nat, fortalte senere, at hun ikke med det samme var sikker på, at noget forfærdeligt var ved at ske. Men da lysene døde og flyet dykkede? Hun mistænkte, at de ikke ville klare den.

Kan du forestille dig den følelse? Du er 10 kilometer oppe, og dit bedste håb er fysikken.

Skurken: Et lillebitte revne

Det er det, der fascinerer mig ved den her historie — katastrofen var ikke en eller anden enorm mekanisk fejl eller klassisk pilotfejl. Nej, det var en otte centimeter lang revne i et brændstofrør. Otte centimeter! Sådan cirka længden på min tommelfinger.

Flyet var lettet med næsten 47 ton brændstof — mere end nok til turen. Da højre motor begyndte at vise mærkelige værdier (højt olietryk, lav olietemperatur), gjorde piloterne det, erfarne flyvere gør: De stillede en diagnose baseret på deres erfaring.

De antog, at det var en brændstofubalance. Standardprocedure. Så de begyndte at flytte brændstof fra venstre tanke til højre motor.

Det eneste problem? Højre motor lækkede brændstof med cirka 13 ton i timen. De løste ikke problemet — de hældte benzin på bålet, billedligt talt.

Nedturen mod håb

Omkring 45 minutter efter den første advarsel gik det op for dem, at situationen var langt værre end forventet. Kaptajn Robert Piché, en mand med over 16.800 flyvetimer i bagagen, kontaktede lufttrafikledelsen. "Vi erklærer nødsituation og sætter kurs mod Lajes," lød beskeden. "Hold thumbs."

Lajes Air Base på Azorerne var målet — cirka 370 kilometer væk. Overkommeligt, tænkte de.

Så døde højre motor.

Tolv minutter senere? Venstre motor fulgte trop.

Så nu er du kaptajn Piché eller førsteofficer Dirk DeJager. Begge motorer er døde. I har 120 kilometer tilbage. Det eneste mellem jer og moder jord er flyets evne til at svæve.

Snak om pres.

Landingen der ikke burde have virket

Flyet havde et nødsikkerhedssystem — noget der hedder et ram air turbine (RAT), der leverede strøm nok til det allermest nødvendige. Flykontrol? Ja. Instrumenter? Ja. Flapper? spoilers? Alle de smarte ting, der hjælper dig med at lande? Nej. Dem var væk.

Piloterne var nødt til udelukkende at stole på militære lufttrafikledere, der guidede dem ned via radar.

Nitten minutter efter at den anden motor sagde stop, rørte de jorden på Lajes Air Base. landingsstellet slidte ned til akslerne. Dækkene begyndte at brænde på grund af friktionen.

Og alligevel? Kun en håndfuld mindre skader. Alle overlevede.

Kaptajn Piché modtog Air Line Pilot's Association's pris for fremragende flyverkendskab for det. Ærligt talt føles det som en underdrivelse.

Det twist der får en til at tænke

Og her bliver historien kompliceret — og ærligt talt, mere interessant.

Den portugisiske luftfartsundersøgelse konkluderede, at hele den her suppedas muligvis kunne være undgået. Hvis piloterne havde fulgt proceduren til punkt og prikke i stedet for at stille diagnose ud fra hukommelsen, havde de måske opdaget brændstoflækagen for det, den var. Flyet havde faktisk systemer designet til præcis dette scenarie, men de stolede på deres mavefornemmelse i stedet for tjeklisten.

Det er en mærkelig ironi, ikke? Disse piloter var så erfarne, så dygtige til deres arbejde, at de stolede på deres instinkter over proceduren. Og deres instinkter tog fejl.

Fortynder det deres landing? Ikke i min optik. Når begge dine motorer dør, og du har 306 liv afhængige af dig, får du ikke lov at spille om. Du træffer de bedste beslutninger du kan i øjeblikket, og Pichés bedste var genuint ekstraordinær.

Men det er en påmindelse om, at selv eksperter kan falde i fælder — og at tjeklister findes af en grund.

Hvad der bliver hængende

Jeg bliver ved med at tænke på de passagerer. På Margaret McKinnon der sad der, oprigtigt troede hun skulle dø, og så... det gjorde hun ikke. Flyet landede, dækkene begyndte at brænde, og på en eller anden måde gik hun sin vej.

Der var 293 passagerer og 13 besætningsmedlemmer på det fly. Hvert eneste af dem skylder deres liv kølige hoveder, rolige hænder og en Airbus der kan svæve bedre end den vel burde.

Næste gang du sidder i et fly og sikkerhedsselelyset tænder, så tænk måske på Flight 236. Og på kaptajn Piché, der forvandlede en potentiel tragedie til en historie vi stadig vil fortælle om 50 år fra nu.

Kilde: Popular Mechanics