Den dag Boston dränktes i melass

Låt mig vara ärlig: när jag första gången hörde talas om den stora melasskatastrofen i Boston 1919 trodde jag att någon hittade på. Melass? En explosion? En klibbig våg som dödar människor? Det låter helt absurt.

Men det här är hundra procent sant. Och ärligt talat? Det är en av de mest fascinerande och frustrerande olyckorna jag någonsin läst om.

Det hela började med en usel tank

Föreställ dig: Det är den 15 januari 1919. Bostons North End lever sitt vanliga liv en kall vinterdag när plötsligt—BANG—en enorm tank tillhörande United States Industrial Alcohol company exploderar och skickar en melassvåg genom gatorna i 55 kilometer i timmen.

Tanken innehöll över två miljoner liter melass (ja, du läste rätt). Och den gav helt enkelt upp. Varför? Jo, för att någon hade bestämt sig för att bygga en industritank utan att ens rådfråga en enda ingenjör.

En mellanchef vid namn Arthur P. Jell fick ansvaret för bygget. Grejen var den att Jell inte hade någon som helst erfarenhet av teknik. Ingen. Men det stoppade inte företagsledningen från att ge honom i uppgift att bygga något som skulle hålla miljontals liter trycksatt vätska.

Kan du se vart det här är på vägt?

Att spara in överallt

Jell hade press på sig att bli klar snabbt (är det inte alltid så?), så han fattade några... låt oss kalla dem "tveksamma" beslut:

• Han skippa att rådfråga riktiga strukturingenjörer
• Han brydde sig inte om materialinspektioner
• Och här kommer det värsta—han testade aldrig tanken innan han fyllde den med miljontals liter melass

Tanken blev färdig så fort att den började spricka nästan direkt efter att den fylldes. Barnen i grannskapet samlade tydligen upp den läckande melassen i hinkar, i tron att de fick gratis godis. (I efterhand är det både rörande och djupt oroande.)

Folk klagade. Tanken höll på att falla sönder och låg obehagligt nära bostadshus. En orolig chef, Isaac Gonzalez, sa faktiskt upp sig efter att ha påpekat säkerhetsproblem för ledningen. Vad gjorde företaget? De målade tanken brun för att dölja det klibbiga läckaget.

Man kan inte hitta på det här.

Den perfekta (katastrofala) stormen

Den 15 januari fick företaget en leverans på över fyra miljoner liter melass från Kuba. För att göra det lättare att hälla upp värmde de den. Men här är vad som händer när man blandar het vätska med kall: snabb fermentering och gasproduktion.

Tanken—redan full av sprickor och knappt ihops hållen—kunde inte längre hantera trycket.

Resultatet? En åtta meter hög våg av melass som rusade genom North End i hastigheter upp till 55 kilometer i timmen. Metallsplitter och nitar blev dödliga projektiler. Byggnader kollapsade. En järnväg slets isär. Kablar rycktes loss från stolpar.

En reporter från Boston Post beskrev scenen: "Här och var kämpade en form—det var omöjligt att avgöra om det var djur eller människa. Bara ett uppvällande, ett fosande omkring i den klibbiga massan, avslöjade var det fanns liv."

Tjugoen människor dog den dagen. Ytterligare 150 skadades. Några var barn som kvävdes i den tjocka geggan.

Den mardrömsliknande städningen

Och här blir det ännu galnare. Hur städar man egentligen bort miljontals liter melass från stadens gator mitt i en bostonsk vinter?

Det var brutalt.

Vattenslangar hjälpte inte. Melassen hade stelnat på vissa ställen, så arbetarna var tvungna att hugga genom den och kasta styckena i hamnen. För resten upptäckte de att saltvatten var det enda som kunde lösa upp röran, så de bokstavligen pumpade havsvatten genom gatorna.

Lukten, enligt vad jag läst, var fruktansvärd—jäst, ruttnande sötma. Städningen tog veckor, kanske längre. Hela kvarter hade jämnats med marken. Det som en gång var ett blomstrande kustområde såg ut som en krigszon.

Rättvisa (så småningom)

Här är delen som får mitt blod att koka: USIA försökte initialt skylla på anarkister som saboterat tanken. Verkligen? Anarkister? Med melass?

När det löjliga påståendet rasade samman stämde offren och deras familjer—många av dem. Till slut slogs 119 stämningar ihop till vad som blev den största grupptalan i Massachusetts historia vid den tidpunkten.

Det tog sex år innan företaget äntligen ställdes till svars. Sex år.

Vad lär oss den här historien?

Här är det som perturberar mig mest: det var helt och hållet förebyggbart. Varningssignalerna fanns överallt. Sprickorna, läckagen, klagomålen, chefen som sa upp sig för att han var orolig för säkerheten. Allt var där.

Men girighet och korta deadline vann över ordentlig ingenjörskonst och mänsklig säkerhet.

Den här katastrofen ledde till betydande förändringar i byggnormer och säkerhetsregler, men dessa förändringar kom för sent för de 21 människor som dog den där januarieftermiddagen 1919.

Ibland funderar jag på melassen själv—var den kom ifrån, vart den var på väg, vad den skulle bli. Men mest tänker jag på vanliga människor som bara levde sina liv och råkade befinna sig på fel plats vid fel tillfälle.

Nästa gång du ser en industritank eller anläggning, kom ihåg: det finns ofta en historia bakom de där strukturerna. Ibland är den historien fylld av tragedi, genvägar och konsekvenser som varade i generationer.

Och om du någonsin besöker Bostons North End, ta dig ett ögonblick att tänka på den dag det kvarteret slukades av en våg av klibbig sötma. Det är en historia som förtjänar att ihågkommas—inte bara för att den är bisarr, utan för att den påminner oss om varför säkerhetsregler spelar roll.

För ingen borde någonsin behöva lära sig att melass kan vara lika dödlig som vilken annan naturkraft som helst när mänsklig försummelse är inblandad.