Den dag Boston druknede i melasse
Okay, jeg bliver nødt til at være ærlig med dig – da jeg første gang hørte om den store melasse-katastrofe i Boston i 1919, troede jeg oprindeligt, at nogen lavede sjov. Melasse? En eksplosion? En bølge af klistret sjask, der dræbte mennesker? Det lyder fuldstændig vanvittigt.
Men det her er 100% en sand historie, og ærligt talt? Det er en af de mest fascinerende og frustrerende ulykker, jeg nogensinde har læst om.
Det hele startede med en elendig tank
Forestil dig scenen: Det er den 15. januar 1919. Bostons North End lever bare sit liv en kold vinterdag, da pludselig – BANG – en kæmpe tank tilhørende United States Industrial Alcohol-selskabet eksploderer og sender en bølge af melasse farende gennem gaderne med 56 kilometer i timen.
Tanken indeholdt over 8 millioner liter melasse (ja, du læste rigtigt), og den gav simpelthen bare op. Hvorfor? Fordi nogen havde besluttet at bygge en industritank uden at spørge en eneste ingeniør til råds.
En mellemleder ved navn Arthur P. Jell fik ansvaret for konstruktionen. Her er pointen – Jell havde nul ingeniørerfaring. Null. Men det stoppede ikke selskabets ledelse fra at give ham ansvaret for at bygge noget, der skulle holde millioner af liter trykket væske.
Kan du se, hvor det her er på vej hen?
At skære hjørner til det ekstreme
Jell var under pres for at blive færdig hurtigt (er det ikke altid sådan?), så han traf nogle... lad os kalde dem "tvivlsomme" beslutninger:
- Han droppede at konsultere rigtige bygningsingeniører
- Han gad ikke med materialeinspektioner
- Og her kommer det sjove – han testede aldrig tanken, før den blev fyldt med millioner af liter melasse
Tanken blev færdiggjort så hurtigt, at den begyndte at revne næsten med det samme, efter den blev fyldt. Børn i kvarteret samlede tilsyneladende den lækkende melasse i spande og troede, de fik gratis slik. (Set i bakspejlet er det både yndigt og dybt bekymrende.)
Folk klagede. Tanken var synligt ved at falde fra hinanden og alt for tæt på beboelsesbygninger. En bekymret leder, Isaac Gonzalez, faktisk sagde op efter at have rejst sikkerhedsproblemer over for ledelsen. Hvad gjorde selskabet? De malede tanken brun for at skjule det klistrede rod, der sivede ud.
Du kan ikke finde på den slags.
Den perfekte (katastrofale) storm
Den 15. januar modtog selskabet en forsendelse på 5 millioner liter melasse fra Cuba. For at gøre det lettere at hælde op, varmede de den op. Men her er, hvad der sker, når du blander varm væske med kold: hurtig fermentering og gasproduktion.
Tanken – allerede fyldt med revner og knap nok holdende sammen – kunne ikke længere klare presset.
Resultatet? En 7-8 meter høj bølge af melasse skyllede gennem North End med hastigheder op til 56 km/t. Metalskrot og nitter blev dødelige projektiler. Bygninger kollapsede. En jernbane faldt fra hinanden. Ledninger blev revet ned fra master.
En journalist fra Boston Post beskrev scenen: "Her og der kæmpede en form – om det var dyr eller mennesker var umuligt at afgøre. Kun en opblussen, en voldsom kamp i den klistrede masse, afslørede, hvor der var liv."
Enogtyve mennesker døde den dag. Yderligere 150 blev skadet. Nogle var børn, der suffocerede i det tykke mudder.
Den mareridtsagtige oprydning
Og her bliver det endnu mere skørt. Hvordan rydder du egentlig op i millioner af liter melasse på bygader midt i en Boston-vinter?
Det var brutalt.
Vand fra slanger kunne ikke vaske det væk. Melasse var stivnet i nogle områder, så arbejderne måtte skære igennem det og smide klumper i havnen. For resten opdagede de, at saltvand var den eneste ting, der kunne opløse rodet, så de pumpet bogstaveligt talt havvand gennem gaderne.
Lugten, ifølge hvad jeg har læst, var horribel – fermenteret, råddent sødmefuldt. Oprydningen tog uger, måske længere. Hele byblokke var jævnet med jorden. Hvad der engang var et livligt havnekvarter, lignede en krigszone.
Retfærdighed (til sidst) skete fyldest
Her er den del, der får mit blod til at koge: USIA prøvede først at give anarchister skylden for at have saboteret tanken. Virkelig? Anarkister? Med melasse?
Da den latterlige påstand faldt fra hinanden, indgav ofrene og deres familier erstatningskrav – masser af dem. Til sidst blev 119 krav samlet til det, der blev den største gruppesøgsmål i Massachusetts' historie på det tidspunkt.
Det tog seks år, før selskabet endelig blev holdt ansvarlig. Seks år.
Hvad lærer den her historie os?
Her er det, der frustrerer mig ved det hele: Det var fuldstændig undgåeligt. Advarselstegnene var alle steder. Revnerne, lækagerne, klagerne, lederen der sagde op, fordi han var bekymret for sikkerheden. Alt var der.
Men griskhed og stramme deadlines vandt over ordentlig ingeniørkunst og menneskelig sikkerhed.
Den her katastrofe førte til betydelige ændringer i bygningsreglementet og sikkerhedsregler, men de ændringer kom for sent til de 21 mennesker, der døde den januardag i 1919.
Nogle gange tænker jeg på melassen selv – hvor den kom fra, hvor den var på vej hen, hvad den skulle blive til. Men mest af alt tænker jeg på de almindelige mennesker, der bare levede deres liv og tilfældigvis var det forkerte sted på det forkerte tidspunkt.
Næste gang du ser en industritank eller et anlæg, så husk: Der er ofte en historie bag de strukturer. Nogle gange involverer den historie tragedie, genveje og konsekvenser, der varede i generationer.
Og hvis du nogensinde besøger Bostons North End, så tag et øjeblik til at tænke over den dag, det kvarter blev slugt af en bølge af klistret sødme. Det er en historie, der fortjener at blive husket – ikke bare fordi den er bizart, men fordi den minder os om, hvorfor sikkerhedsregler betyder noget.
For ingen burde nogensinde behøve at lære, at melasse kan være lige så dødelig som enhver anden naturkraft, når menneskelig forsømmelse er involveret.