En sky af bakterier over bugten
Her er en sjov ting at vide om San Francisco: Det er tåget. Virkelig tåget. Byen ligger lige der, hvor varm luft fra Californiens indland møder den kølige太平洋 brise, og skaber de dramatiske, stemningsfulde tågebanker, der ruller ind og får Golden Gate-broen til at ligne noget fra en gotisk roman.
Men i slutningen af september 1950 rullede noget andet ind over Bay Area. Noget lidt mere... bekymrende.
I en hel uge — fra den 20. til den 27. september — slap det amerikanske militær en sky af bakterier løs over San Francisco, en by med cirka 800.000 indbyggere på det tidspunkt. De fortalte det ikke til nogen. Ikke borgmesteren. Ikke lokale sundhedsfolk. Ikke beboerne, der vågnede og indåndede den luft. Intet.
Og her er sagen — det var ikke nogle røverkællinge-agenter eller en skummel skygge-regering. Det var en officiel amerikansk regeringsoperation med kodenavnet "Sea-Spray," designet til at finde ud af, hvor sårbare amerikanske byer var over for biologisk krigsførelse.
Hvorfor i alverden gjorde de det?
For at forstå hvorfor det amerikanske militær bevidst sprøjtede bakterier ud over en af sine egne byer, skal du huske, hvad der skete i verden dengang.
Den Kolde Krig var i fuld gang. Erindringerne om Anden Verdenskrig var stadig friske, især rædslen ved Pearl Harbor — det øjeblik hvor Amerika indså, at det ikke var så sikkert, som det troede. Og kemisk og biologisk krigsførelse var ikke bare hypotetiske trusler. Under Første Verdenskrig havde tyskerne slippet clorgas løs mod franske tropper ved Ypres og dræbt tusindvis på en eftermiddag.
Så i 1942 godkendte præsident Roosevelt oprettelsen af USA's første biologiske våbenprogram. Tanken var: Hvis andre nationer kunne tænkes at angribe os med sygdomme, havde vi brug for at forstå præcis, hvordan de ville opføre sig i virkelige forhold.
I 1948 anbefalede et udvalg af videnskabsmænd at teste med harmløse organismer for at simulere, hvordan et rigtigt angreb kunne se ud. De ville sprøjte disse testbakterier ud i luften, ned i vandsystemer, endda ind i metrotunneller, for at se hvordan de spredte sig.
Og sådan endte San Francisco som et kæmpe petriskål.
De "harmløse" bakterier
Militæret valgte to bakterier til deres eksperiment: Serratia marcescens og Bacillus globigii. Den officielle linje var, at disse var fuldstændig harmløse for mennesker.
Og her er sagen — Serratia marcescens er faktisk generelt betragtet som ikke-farlig. Den findes naturligt i jord og vand. Men der er en hage, som militæret tilsyneladende ikke fuldt ud værdsatte: at noget, der normalt er harmløst, ikke nødvendigvis er harmløst, når det sprøjtes direkte ind i folks lunger i enorme mængder.
Som molekylærbiolog Matthew Meselson fra Harvard forklarede til KQED: "De havde brug for noget, der først og fremmest blev anset for harmløst, for de ville absolut ikke slå alle i San Francisco eller Oakland ihjel."
Jeg ved ikke med dig, men "blev anset for harmløst" er ikke ligefrem den forsikring, jeg ville ønske, før min regering sprøjtede noget ud over min by.
De utilsigtede konsekvenser
Her tager historien en mørkere drejning.
En af de bakterieskyer drev ind på Stanford University Hospital på Clay Street. Og ja, du gættede rigtigt — folk blev syge.
Elleve patienter på hospitalet udviklede Serratia marcescens-infektioner, der aldrig havde stået på deres journaler før. Bakterierne på en eller anden måde fandt vej ind i deres kroppe, og i tilfældet med 75-årige Edward Nevin, der var i bedring efter prostatakirurgi, nåede infektionen hans hjerte og dræbte ham.
Det er rigtigt. Én mand døde af "harmløse" bakterier, som den amerikanske regering bevidst havde sluppet løs over en stor amerikansk by.
Lægerne på hospitalet var fuldstændig forvirrede. Infektionerne var så usædvanlige, at de faktisk udgav et videnskabeligt paper om dem året efter i et forsøg på at regne ud, hvad der var sket.
De forbundet det aldrig til Operation Sea-Spray. Regeringen talte bestemt ikke.
Barnebarnets korstog
Her bliver historien personlig.
Edward Nevin III er barnebarnet af Edward Nevin — manden der døde af de mystiske infektioner i 1950. I årtier havde han ingen anelse om, hvad der egentlig var sket med hans bedstefar. Det var først i 1970'erne, da en guldmine af klassificerede dokumenter om amerikansk biologisk våbentestning endelig blev frigivet, at sandheden kom frem.
Edward Nevin III læste de rapporter og opdagede, hvad der virkelig var sket. Hans bedstefar havde ikke bare været uheldig — han havde været offer for et hemmeligt regeringseksperiment.
Edward besluttede at sagsøge den føderale regering. Hans advokater vidste, det ville blive en op ad bakke kamp (og de fik ret — sagen blev i sidste ende afvist). Men for Edward var det ikke rigtig pointen.
"Men vi var nødt til at fortælle historien," sagde han til KQED. "At have en borger udsat for den slags risiko er forfærdeligt."
Jeg tænker meget over det citat. Ikke bare "at have en borger dræbt" eller "skadet" eller "eksperimenteret på" — men "udsat for den slags risiko." Uden samtykke. Uden viden. Uden noget som helst valg.
Hvor mange hemmelige tests var der?
De deklassificerede dokumenter afslørede noget endnu mere foruroligende: Operation Sea-Spray var ikke en enkeltstående hændelse.
Den amerikanske regering havde gennemført 239 open-air test med biologiske våben over hele landet. De sprøjtede bakterier i New York Citys metro. De slap testorganismer løs langs Pennsylvania Turnpike. De lavede tests ved Washington D.C.'s National Airport.
I årevis levede almindelige amerikanere deres dagligliv — tog tog, gik gennem lufthavne, kørte på motorveje — mens regeringen i hemmelighed testede, hvor let biologiske agenter kunne sprede sig blandt civilbefolkningen.
Præsident Nixon afsluttede i sidste ende USA's biologiske våbenforskning i 1969, og det betragtes generelt som et positivt skridt. Men her er det, der undrer mig: Beslutningen om at stoppe ser ud til at have været baseret mere på praktikalitet (våbnene blev anset for ineffektive sammenlignet med atomare muligheder) snarere end en egentlig etisk erkendelse af, hvad der var blevet gjort.
Hvad betyder det hele?
Lad mig være klar: Jeg er ikke her for at fortælle dig, at regeringen hemmeligt prøvede at skade sine egne borgere. Den officielle fortælling — at det hele blev gjort for at beskytte amerikanerne mod fremmede biowåben-angreb — er sandsynligvis sand nok, så langt den rækker.
Men her er det, der bekymrer mig ved denne historie:
Regeringen besluttede, at almindelige amerikanere var acceptabel bivirkning i et eksperiment designet til at holde dem sikre. De spurgte ikke om tilladelse. De informerede ikke folk bagefter, da ting gik galt. Og de holdt det hele klassificeret i årtier, længe efter at der var nogen legitim sikkerhedsmæssig grund til det.
Det er ikke rigtig at "beskytte" folk, vel? Det er at bruge dem.
Edward Nevin III's ord bliver hos mig: "At have en borger udsat for den slags risiko er forfærdeligt."
Måske var det, der skete i San Francisco i 1950, nødvendigt for national sikkerhed. Måske hjalp det virkelig USA med at forberede sig på potentielle biologiske angreb. Det ved jeg ærligt talt ikke.
Men jeg ved, at folk i San Francisco fortjente at vide, hvad der blev gjort mod dem. De fortjente chancen for at sige ja eller nej. Og de fortjede ærlighed, da tingene gik galt.
I sidste ende er måske den mest foruroligende del af Operation Sea-Spray ikke, at det skete — det er, hvor lang tid det tog for offentligheden at finde ud af det, og hvor lidt de fleste mennesker ved om det selv i dag.
Tågen har for længst lettet over San Francisco. Men jeg synes, historier som denne fortjener at komme frem i lyset.