Den dag et atombombe gled ud over Atlanten

Her er en historie, der holder mig vågen om natten.

Forestil dig: Det er december 1965. Vietnamkrigen optrappes, og hangarskibet USS Ticonderoga er på vej tilbage til Japan efter endnu en runde bombardementer over Nordvietnam. På papiret skulle det være endnu en rutinedag. Men rutine, viser det sig, er et farligt ord, når kernevåben er involveret.

Besætningen var i gang med en standardøvelse: at læsse og aflæsse en B43 atombombe på et Douglas A-4E Skyhawk angrebsfly. Det her var ikke en leg. Det var et termonukleart våben med en sprængkraft på op til 1 megaton. Til sammenligning: Det er cirka 70 gange kraftigere end bomben, der lagde Hiroshima i ruiner. Den slags dims, der kan jævne en hel by med jorden på et øjeblik.

Chief Petty Officer Delbert Mitchell var der den dag. Han huskede det, som var det i går, da han år senere fortalte sin historie til U.S. Naval Institute. Hans team havde tjeklister til alt. Seks mand, hver med deres specifikke opgave. Hans job? Sikre sig, at våbnet stod på "sikker," og rapportere tilbage til holdlederen. Da de trak den grå presenning af bomben og så "Y1"-mærkningen, sagde Mitchell, at hans hjerte sank. De vidste alle sammen præcis, hvad de havde med at gøre.

De brugte en specialiseret hydraulisk truck til at løfte den næsten 950 kilo tunge bombe på plads under Skyhawk'en, fastlåste den, og så flyet blive skubbet ud på elevator nr. 2. Og så gik det galt. Bogstaveligt talt.

For det er det, de færreste ved om Ticonderoga: Hangarskibet havde en dækskantselevator. I stedet for elevatorer i midten af skibet som på de fleste hangarskibe, stak elevator nr. 2 ud fra skibssiden, ud over havet. Én hel side var helt åben mod havet. Jo, der var sikkerhedsnet til at holde besætningsmedlemmer fra at falde i, men det net var absolut ikke designet til at stoppe et næsten et tons fly i at rulle ud over kanten.

Skibet drejede til styrbord. Og da det gjorde, vippede dækket — og dermed også elevatorplatformen. Pludselig hang Skyhawk'en med sin atomare last på en let hældning, rettet direkte mod den ubeskyttede kant. Besætningsmedlemmer blæste desperat i fløjter, prøvede at advare piloten, løjtnant Douglas Webster. Men af en eller anden grund — måske var han distraheret, måske ledte han efter noget i cockpittet — lod han ikke til at bemærke det.

Og så... var det overstået. Skyhawk'en rullede ud over kanten og styrtede ned i Stillehavet. Bombens vægt trak alt ned med det samme. Ingen nåede at reagere. Flyet, piloten, og det farligste våben, man overhovedet kan forestille sig — det hele sank som en sten, cirka 110 kilometer fra Kikai Island i Japan.

Det var for 59 år siden.

Og her kommer det virkelig uhyggelige: De har aldrig fundet det. Denne megatonklasse-kernebrændselsbombe ligger stadig et eller andet sted på bunden af Stillehavet, og så vidt jeg ved, har ingen konkrete planer om at gå ud og lede efter den.

Jeg ved ikke, hvordan det går dig, men når jeg læser historier som den her, ender jeg med at tænke over, hvor mange næsten-ulykker, menneskelige fejl og ren og skær held der skal til, for at vi ikke lever i en langt skræmmere verden. Nogen læssede et bydræbervåben på et fly, så det rulle ud over siden af et skib, og så... var det det. Livet gik videre. Hangarskibet fortsatte sin mission.

Måske ligger den bombe derude for evigt, en stille påmindelse om, hvor skrøbelige vores systemer egentlig er. Eller måske beslutter nogen sig en dag for, at det er umagen værd at fiske den op.

Indtil da? Den ligger derude. Og venter.