En bakteriesky över San Francisco Bay
Har du hört att San Francisco är dimmigt? Verkligen, ordentligt dimmigt. Staden ligger precis där Kaliforniens varma inlandsluft möter Stilla havets svala vindar, vilket skapar de där dramatiska, stämningsfulla dimbankar som rullar in och får Golden Gate Bridge att se ut som något från en gotisk roman.
Men i slutet av september 1950 rullade något annat in över San Francisco. Något lite mer... oroväckande.
Under en hel vecka – från den 20:e till den 27:e september – släppte den amerikanska militären lös en bakteriesky över staden, som då hade ungefär 800 000 invånare. De berättade det för ingen. Inte borgmästaren, inte lokala hälsovårdstjänstemän, inte de residents som vaknade och andades den luften. Ingenting.
Och det här var ingen plot av olydiga agenter eller en skuggregering. Det här var ett officiellt amerikanskt regeringsprojekt, döpt till "Operation Sea-Spray", med målet att ta reda på hur sårbara amerikanska städer var för biologiskt krigföring.
Varför i hela fransen gjorde de det?
För att förstå varför den amerikanska militären skulle spraya bakterier över en av sina egna städer måste du minnas hur världen såg ut då.
Kalla kriget var i full gång. Minnet av andra världskriget var fortfarande färskt, speciellt skräcken kring Pearl Harbor – ögonblicket då Amerika insåg att landet inte var så säkert som alla trodde. Kemiska och biologiska vapen var inte bara hypotetiska hot. Under första världskriget hade tyskarna släppt klorgas mot franska trupper vid Ypres och dödat tusentals på en eftermiddag.
Så 1942 godkände president Roosevelt skapandet av USA:s första biologiska vapenprogram. Logiken var: om andra nationer kunde tänkas anfalla oss med smittämnen, behövde vi förstå exakt hur de skulle bete sig i verkliga förhållanden.
År 1948 föreslog en kommitté av forskare att man skulle testa med ofarliga organismer för att simulera hur ett faktiskt anfall kunde se ut. De ville spraya dessa testbakterier genom luften, in i vattensystem, till och med in i tunnelbanan, för att se hur de skulle sprida sig.
Och så hamnade San Francisco som en jättelik petriskål.
De "ofarliga" bakterierna
Militären valde två bakterier för sitt experiment: Serratia marcescens och Bacillus globigii. Den officiella linjen var att dessa var helt ofarliga för människor.
Serratia marcescens anses verkligen generellt vara ofarlig. Den finns naturligt i jord och vatten. Men här är grejen – bara för att något vanligtvis är harmlöst betyder det inte att det är harmlöst när det sprayas direkt in i människors lungor i massiva mängder.
Som molekylärbiologen Matthew Meselson från Harvard förklarade för KQED: "De behövde något som först och främst ansågs vara ofarligt, för de ville verkligen inte döda alla i San Francisco eller Oakland."
Jag vet inte hur det är med dig, men "ansågs vara ofarligt" är inte riktigt den försäkran jag skulle vilja ha innan min regering sprutar något över min stad.
De oavsiktliga konsekvenserna
Här tar historien en mörkare vändning.
En av bakterieskyarna drev in över Stanford University Hospital på Clay Street. Och japp, du gissade rätt – folk blev sjuka.
Elva patienter på sjukhuset utvecklade Serratia marcescens-infektioner som aldrig hade funnits i deras journaler förut. Bakterierna tog sig in i deras kroppar, och i fallet med 75-årige Edward Nevin, som återhämtade sig från prostataoperation, nådde infektionen hans hjärta och dödade honom.
En man dog av en "ofarlig" bakterie som den amerikanska regeringen medvetet hade släppt lös över en stor amerikansk stad.
Läkarna på sjukhuset var helt förvirrade. Infektionerna var så ovanliga att de faktiskt publicerade en vetenskaplig artikel om dem året därpå, i ett försök att förstå vad som hade hänt.
De kopplade det aldrig till Operation Sea-Spray. Regeringen pratade i alla fall inte.
Sonsonens korståg
Här blir historien personlig.
Edward Nevin III är sonson till Edward Nevin – mannen som dog av de mystiska infektionerna 1950. I årtionden hade han ingen aning om vad som verkligen hade hänt hans farfar. Det var inte förrän på 1970-talet, när en skatt av hemligstämplade dokument om amerikansk biologisk vapentestning äntligen släpptes, som sanningen kom fram.
Edward Nevin III läste rapporterna och upptäckte vad som verkligen hade hänt. Hans farfar hade inte bara haft otur – han hade varit offer för ett hemligt statligt experiment.
Edward bestämde sig för att stämma den federala regeringen. Hans advokater visste att det skulle bli en uppåtgående kamp (och de hade rätt – målet blev till slut fruktlöst). Men för Edward var det inte egentligen poängen.
"Men vi var tvungna att berätta historien," sa han till KQED. "Att en medborgare utsätts för den typen av risk är förfärligt."
Jag tänker på det citatet ofta. Inte bara "att en medborgare dödades" eller "skadades" eller "experimenterades på" – utan "utsätts för den typen av risk." Utan samtycke. Utan kunskap. Utan något val i saken.
Hur många hemliga tester var det?
De avhemligstämplade dokumenten avslöjade något ännu mer oroande: Operation Sea-Spray var inte ett isolerat fall.
Den amerikanska regeringen hade genomfört 239 öppna germkrigstester runt om i landet. De sprayade bakterier i New Yorks tunnelbana. De släppte testorganismer längs Pennsylvania Turnpike. De gjorde tester vid Washington D.C.s nationella flygplats.
I år levde vanliga amerikaner sina dagliga liv – åkte tåg, gick genom flygplatser, körde på motorvägar – medan regeringen i hemlighet testade hur lätt biologiska ämnen kunde spridas bland civilbefolkningen.
President Nixon lade till slut ner det amerikanska biologiska vapenprogrammet 1969, och det brukar ses som ett positivt steg. Men här är grejen: beslutet att sluta verkar ha baserats mer på praktikalitet (vapnen ansågs ineffektiva jämfört med kärnvapen) snarare än någon större etisk uppgörelse med vad som hade gjorts.
Vad betyder allt detta?
Jag är inte här för att påstå att regeringen hemligt försökte skada sina egna medborgare. Den officiella berättelsen – att allt detta gjordes för att skydda amerikaner från utländska biovapenattacker – är förmodligen sant så långt det går.
Men här är vad som bekymrar mig med den här historien:
Regeringen beslutade att vanliga amerikaner var godtagbara bikopior i ett experiment designat för att hålla dem säkrare. De frågade inte om tillstånd. De informerade inte människor i efterhand när saker gick fel. Och de höll hela grejen hemligstämplad i årtionden, långt efter att det fanns någon legitim säkerhetsorsak att göra det.
Det är inte riktigt att "skydda" människor, eller hur? Det är att utnyttja dem.
Edward Nevin III:s ord stannar kvar hos mig: "Att en medborgare utsätts för den typen av risk är förfärligt."
Kanske var det som hände i San Francisco 1950 nödvändigt för nationens säkerhet. Kanske hjälpte det verkligen USA att förbereda sig för potentiella biologiska attacker. Jag vet ärligt talat inte.
Men jag vet att folket i San Francisco förtjänade att få veta vad som gjordes med dem. De förtjänade chansen att säga ja eller nej. Och de förtjänade ärlighet när saker gick fel.
Till sist kanske den mest oroande delen av Operation Sea-Spray inte är att det hände – utan hur lång tid det tog för allmänheten att få reda på det, och hur lite de flesta människor vet om det än idag.
Dimman har länge lyft över San Francisco. Men jag tycker historier som den här förtjänar att komma fram i ljuset.