Okej, jag har funderat på det här hela veckan, och jag kan verkligen inte avgöra om det är fascinerande eller skrämmande. Kanske båda.
Saken är den: när du tittar på natthimlen ser du inte hela universum. Du ser det observerbara universum – den del där ljuset faktiskt har haft tillräckligt med tid att nå dina ögon sedan universum uppstod för cirka 13,8 miljarder år sedan. Det synliga sfären sträcker sig cirka 46 miljarder ljusår i alla riktningar, vilket låter som mycket (och det är det absolut), men det kan bara vara... ett grannskap i något mycket, mycket större.
Nu kommer det konstiga.
Horisontproblemet (det handlar inte bara om klimatförändringar)
Jag har alltid föreställt mig att om vi byggde bättre teleskop, skulle vi så småningom kunna se längre och längre bort, gradvis avslöja hela universum. Men det fungerar inte riktigt så. Det observerbara universum är inte bara en gräns för vår nuvarande teknik – det är en fundamental gräns för vilken information som någonsin kan nå oss. Någonsin. Oavsett hur tålmodiga vi är eller hur avancerade våra instrument blir.
Bortom den kosmiska horisonten? Universum fortsätter, men dess ljus kommer aldrig, någonsin, att nå oss. Vi är fast i vår lilla informationsbubbla, för alltid.
Vilket väcker den uppenbara frågan: finns det en kant någonstans därute? Eller bara... fortsätter det för alltid?
Jorden till undsättning (sort of)
Det vackra med att tänka på kosmisk skala är att vår egen planet ger oss ett sätt att låta hjärnan greppa det.
Tänk dig att stå på jorden. Om du går åt vilket håll som helst, kommer du aldrig att stöta på en vägg. Markytan slutar inte bara. Ändå är jorden definitivt ändlig – du kan inte gå för alltid utan att till slut hamna tillbaka där du började. Knepet är att jordytan kröns tillbaka på sig själv. Den har ingen kant, men den har en begränsad area.
Så kan universum fungera på samma sätt? Kan rymden vara ändlig men utan en gräns, kröns tillbaka på sig själv som en 3D-version av jordytan?
Forskare har faktiskt testat detta. Och ärligt talat, metoderna de använder är briljanta.
Trianglar ljuger inte (vanligtvis)
Här är ett partytrick åt dig: på ett platt papper är vinklarna i en triangel exakt 180 grader. Alltid. Det är bara geometri.
Men på en krövd yta ändras saker. Rita en triangel på en apelsin, och dina vinklar kommer att summera till mer än 180 grader. Ytan tvingar dina räta linjer att böja sig.
Astronomer har i huvsak gjort detsamma med universum självt. De har mätt enorma kosmiska trianglar som spänner över miljarder ljusår, och svaret? Vinklarna summerar till pretty much exakt 180 grader. Rymden ser platt ut.
Men – och det är ett stort men – vad händer om du försöker mäta jordens krökning medan du står i ditt vardagsrum? Din lilla bit av golvet ser också helt platt ut. Du behöver mäta över mycket större avstånd för att upptäcka den faktiska kröken.
Det är universum i ett nötskal. Vår observerbara del ser platt ut, men hela universum kan vara krökt på sätt vi helt enkelt inte kan upptäcka inifrån vårt mätfönster.
Kosmisk bakgrundsstrålning: uråldrigt ljus avslöjar allt
Den starkaste bevisningen kommer från något som kallas kosmisk bakgrundsstrålning – i grund och botten efterglöden från Big Bang, ljus som har färdats genom rymden i nästan 14 miljarder år.
Detta ljus bär på mönster, små temperaturvariationer som berättar om det tidiga universum. Och forskare kan förutsäga exakt hur stora dessa mönster