Får: Historiens mest dramatiske husdyr

Okay, nu skal I forestille jer noget sammen med mig.

Det er november 1888. Du er fåreavler i Oxfordshire og har lige sat dig til rette efter en dag, der umiddelbart lignede enhver anden dag. Klokken otte præcis går det galt. Dine får — og samtlige får i miles omkreds — mister fuldstændig besindelsen. De springer over hegn, tramper gennem marker og styrter afsted i alle retninger, som om ulden brændte.

Og det virkelig skøre er: Det sker ikke bare hos dig. Det sker samtidig over et område på 200 kvadratmil.

Jeg kan godt lide får. Jeg har mødt et par stykker i mit liv, og de virker som regel som søde, lidt dimsede væsener, der er tilfredse med at græsse og stirre ud i det blå. Men åbenbart, når de får panik? Nå ja.

Disse fluffy skyclouds har været i Storbritannien i cirka 6.000 år. Romerne bragte nye racer, normannerne gjorde dem til det dominerende husdyr, og på dette tidspunkt i historien var uld praktisk talt økonomien. Så vi taler ikke om et eksotisk, misforstået kreatur her. Britiske landmænd kendte deres får ud og ind.

Alligevel.

Panikken i 1888

Aftenen den 3. november 1888 besluttede fårene i Oxfordshire kollektivt, at tilværelsen ikke længere var acceptabel. Ifølge rapporter fra The Times of London var titusindvis af får "grebet af en pludselig frygt, der fik dem til at springe over hegn, undslippe fra markerne og løbe hid og did."

Avisen var genuint undrende. "Vi har hverken hørt, eller kan nogen af landmændene komme med, nogen fornuftig forklaring," indrømmede de blot uger senere. Natten var mørk, ja. Der var noget lyn. Men det kunne vel ikke forklare alt dette over sådan et kæmpe område?

Fair point, gammeldags journalist. Det er et meget rimeligt spørgsmål.

Videnskabsmanden der prøvede at forklare det

Fem år senere, da endnu en fårpanik ramte samme region, besluttede ornitolog Oliver Vernon Aplin at undersøge sagen. Hans teori? Mørket selv terroriserede de stakkels dyr.

Aplins forskning antydede, at får fint kunne se på normale mørke nætter, men når et usædvanligt tykt, uforklarligt mørke sænkede sig, fik de grundlæggende en kollektiv eksistentiel krise. En vidneudsagn beskrev forholdene som "at være lukket inde i et mørkt rum." En anden sagde, at en mørk sky rullede gennem landskabet.

Hvis du nogensinde er blevet pludselig lukket inde i total mørke, kender du det øjeblik af ren panik, hvor du ikke kan se, hvor noget som helst befinder sig. Forestil dig nu, at du er et byttedyr med nul forsvarsstrategier, og den følelse varer et par sekunder for længe. Nogle panikslagne får støder ind i hinanden, skræmmer andre — og pludselig har du en regulær panik.

Det er faktisk ret overbevisende. Får er nervøse. RSPCA bekræfter, at de grundlæggende er kæmpe angstknugler uden nogen som helst forsvarsmekanismer. Et pludseligt, forvirrende mørke kunne absolut skræmme en flok.

Men her kommer problemet

Og det er den del, der holder mig vågen om natten: Mørke forklarer ikke, hvordan tusindvis af får over 200 kvadratmil alle fik panik på præcis samme tidspunkt.

Tænk over det. Lynnedslag. Et rovdyr. En høj lyd. De ting sker ét sted. Men dette var samtidigt over et område på størrelse med en lille by. Hvad end der skræmte disse får, var ikke lokalt — det var overalt.

Var der et atmosfærisk fænomen, ingen loggede? En lydfrekvens, vi ikke kender til? Vågnede hvert eneste får i Oxfordshire den morgen og tænkte: "Ved du hvad? I dag vælger jeg kaos?"

Vi ved det ærligt talt ikke.

Mysteriet lever videre

Her er det, der fascinerer mig ved denne historie: Vi kan lande en rover på Mars, redigere gener og klone får (ja, det er en Dolly-henvisning, jeg er gammel). Men vi kan ikke forklare, hvorfor vores uldne venner havde et kollektivt sammenbrud en novembernat i 1888.

Nogle mennesker online kan lide at joke med aliens eller regerings eksperimenter, der er gået galt. Men ærligt talt? Den virkelige forklaring er sikkert lige så fascinerende — et eller andet mærkeligt atmosfærisk eller meteorologisk fænomen, vi aldrig fuldt ud vil forstå, fordi ingen målte de rigtige ting i 1888.

Og ærligt talt? Det kan jeg godt lide.

I en verden hvor vi tror, vi har styr på alting, er det underligt trøstende at vide, at de mest ydmyge husdyr stadig kan forvirre os. Et sted derude, i landbrugshistoriens annaler, havde titusindvis af får én forfærdelig nat — og resten af os står stadig og klør os i hovedet.

Næste gang du sidder fast i trafik eller har en kedelig bytur, så husk: et sted derude løb nogle får engang i blind skræk af ingen grund, som noget menneske nogensinde kunne forstå.

Vi bør nok være glade for, at vi ikke er dem.

Hvad tror DU forårsagede Den Store Fårpanik? Skriv dine teorier i kommentarerne — jeg læser hver eneste.