Jo, det här hände...
Låt mig berätta om en av de mest obehagliga presidenthistorierna du antagligen aldrig hört talas om.
Föreställ dig: Det är början av 1857. James Buchanan har precis vunnit valet och förbereder sig för att bli USA:s 15:e president. Han bor på National Hotel i Washington D.C. – stadens mest exklusiva ställe, där sydstatsaristokratin älskade att festa. Alla är upprymda, landet rullar på, och Buchanan borde känna sig ganska nöjd med tillvaron.
Bara det är han inte. För han kräks blod i sitt hotellrum.
Och han är definitivt inte ensam.
En mystisk sjukdom sveper genom stadens "finaste" hotell
Här är vad som gör den här historien så galen. Veckor innan inaugurationen anlände Buchanan och hans sällskap till National Hotel och... alla blev sjuka. Riktigt sjuka. Vi pratar om våldsam kräkning, blodiga symtom, hela den hemska paketet.
Men sedan verkade det lugna ner sig. Folk tillfrisknade, livet fortsatte, och alla antog att det bara var en dålig sats mat eller kanske en konstig influensa som gick.
Fel.
När Buchanan och hundratals supporters återvände i början av mars för inaugurationsfestligheterna kom sjukdomen tillbaka med full kraft. Och den här gången var det ännu värre.
USA:s mest praktfulla hotell blir ett sjukhus
Här blir det riktigt fascinerande – och med fascinerande menar jag absolut skräckinjagande.
Vintern 1857 hade varit särskilt brutal. Och under National Hotels vackra fasad föll saker sakta sönder. Jag pratar om de grova grejerna som ingen ville tänka på: spruckna rör, råttor överallt, och septiktankar som stockade sig under fundamenten.
Vissa gäster märkte en misstänkt lukt som letade sig genom korridorerna. Men eftersom de var fine 1800-talsfolk höll de antagligen sina parfymerade näsdukar för näsan och tänkte "ja, vintern är på väg att ta slut, saker tinar, det här är nog normalt."
Åh, så fel de hade.
När den frusna sörjan äntligen tinade fram, något ur den samlade massan av avfall, döda skadedjur och gud-vet-vad-mera. Och plötsligt förvandlades Washingtons mest prestigefyllda hotell till en mardröm.
Buchanan nästan dog (och hans "adoptivson" gjorde det)
Sjukdomen brydde sig inte om samhällsställning. Från högsocietetens elit till tjänare som jobbade i källaren drabbades alla av våldamma utstötningar som skulle få dig att aldrig vilja äta igen.
Buchanan själv var så krampaktig att han låg dubbelvikt och kämpade för att få luft. Hans brorson och personlige sekreterare, Elliot Eskridge Lane (som Buchanan enligt uppgift såg som den son han aldrig hade haft), var bland de värsta fallen.
När den nye presidenten äntligen reste sig för att hålla sitt inaugurationsanförande morgonen därpå sa vittnen att all färg hade försvunnit från hans ansikte. Han såg ut som ett skal av den man han borde ha varit.
Lane dog. Det gjorde nästan trettiotalet andra också. Hundratals fler drabbades.
Läkarna hade ingen aning om vad de sysslade med
Det här är en av mina favoritdelar av historien, för det visar hur långt vi kommit i att förstå sjukdom.
Läkarna som skyndade till för att hjälpa hade i stort sett ingen aning om vad som pågick. Vissa trodde det var tyfoid. Andra gissade på olika former av gastroenterit. Några gammaldags läkare ordinerade calomel – en kvicksilverkloridförening som var tänkt att "rensa" ut dåliga vätskor genom att få dig att kräkas ännu mer.
Inte förvånande nog gjorde den behandlingen ofta saken värre och ibland påskyndade den döden. Usch.
Den populära teorin på den tiden var "miasma" – idén att "dålig luft" orsakade sjukdom. Det var förstås fel, men ärligt talat? Det var inte helt fel på ett konstigt sätt. Miasma-teoretikerna förstod åtminstone att något i miljön gjorde folk sjuka. De hade bara ingen aning om den verkliga mekanismen (virus, bakterier och parasiter som gömde sig i den tinande sörjan).
Konspirationsteorier dök omedelbart upp
För det gjorde de förstås.
Utan en klar diagnos började tidningarna kalla det "National Hotel-sjukan." Folk var så rädda att de gick över gatan bara för att slippa gå förbi byggnaden.
Och sedan kom de vilda teorierna. Vissa människor föreslog faktiskt att det var ett mordförsök – och skyllde på fria svarta amerikaner (som ingen av dem hade arbetat i hotellets kök, men fakta var inte riktigt en prioritet här). Den teorin föll sönder när folk insåg att Buchanans vice-president, John C. Breckenridge, var lika sympatisk till södra intressen, så att ta livet av Buchanan skulle inte hjälpa abolitionisterna något.
Andra undrade om det var gift – specifikt arsenik, som var lätt att få tag på eftersom det vanligtvis användes i råttgift. Symtomen liknade faktiskt arsenikförgiftning, och både levande patienter och obduktioner visade oroväckande likheter.
Men här är grejen: vi kommer aldrig att riktigt veta med säkerhet vad som orsakade National Hotel-sjukan. Bevisen är ofullständiga, och historiker och forskare har debatterat det sedan dess.
Vad den här historien berättar för oss
Jag älskar den här historien för att den ger oss ett sådant fönster in i det förflutna.
År 1857 fumlade medicinen fortfarande i mörkret. Forskarna var ungefär ett decennium borta från Louis Pasteurs genombrott inom germteori. Städer var absolut vidriga enligt moderna standarder – VVS var rudimentärt, sanitet var en eftertanke, och idén att osynliga organismer kunde göra dig sjuk verkade löjlig.
National Hotel var inte ens unikt smutsigt för sin tids standard. Det hände bara vara platsen för en perfekt storm: en hård vinter, åldrande infrastruktur, och ankomsten av hundratals utsocknes gäster utan immunitet mot whatever som lurade där.
Amerika var också på gränsen till något fruktansvärt. Landet skulle explodera i inbördeskrig bara några år senare, och Buchanan – som var en nordbo med djupt sydsvenska sympatier – skulle gå till historien som en av de mest ineffektiva presidenterna någonsin.
Men den där marsmorgonen 1857 var den största krisen han stod inför att ta sig igenom sitt inaugurationsanförande utan att tuppa av av eftereffekterna av whatever som tagit över hans hotell.
Det är en äcklig, fascinerande och genuint kuslig bit av amerikansk historia som förtjänar att vara mer känd. Och ärligt? Det får mig att uppskatta modern VVS och germteori bara lite grand mer.