Den højeste fyr på himlen
Lad mig male et billede for dig: Det er Anden Verdenskrig, og et eller andet sted over den libyske ørken sidder en 198 centimeter høj britisk pilot klemt ind i et lille bitte tomotorsfly ved navn Gloster Gladiator. Flyet var designet til almindeligt store mennesker, så vores fyr Roalds hoved stak egentlig bare... ud. I vinden. Over instrumentbrættet. Lidt ligesom et periskop.
Jeg ved ikke, hvordan det er med dig, men hvis nogen bad mig beskrive "en sårbar kampposition," ville jeg have svært ved at overgå "at flyve et langsomt fly med ansigtet fuldt udsat for fjendens ild."
Men det præcis var, hvad Dahl gjorde. Og ærligt talt? Sådan blev tonen slået an for hele hans liv.
Da hans ansigt gik igennem instrumentbrættet
Her bliver det virkelig vildt. Under en mission med klassificerede dokumenter blev Dahl væk. Solen gik ned. Hans brændstof slap op. Han drev lavere og lavere, indtil — skrab — hans flyskrog ramte en klippeblok.
Sammenstødet slog hans næse bagud gennem ansigtet. Hans kranie brækkede. Blodet løb varmt og tykt ned ad hans hud.
Den beskrivelse kommer fra Aaron Tracys podcast-serie, og ærligt talt lyder det som noget fra en af Dahls egne bøger. Hvilket, hvis man tænker over det, egentlig er præcis pointen.
På en eller anden måde fik manden sig hevet ud af det brændende vrag. Hans tøj var i brand. Hans fly affyrede stadig sine maskingeværer (spørg mig ikke, hvordan det kunne lade sig gøre — krig er underlig). Og han kravlede. Præcis langt nok til at overleve.
Jeg tror ikke på skæbnen, men kom nu. Det er lidt for meget for en tilfældighed.
Fra kamppilot til hemmelig agent
Efter måneders genoptræning — hvor han kæmpede med kraftige smerter og lejlighedsvise blackouts — vendte Dahl tilbage til flyvningen. Han kæmpede i Grækenland. Han blev ved.
Men til sidst assignerede RAF ham til noget helt andet: spionage.
Dahl blev spion for British Security Coordination, hvilket i bund og grund betød at deltage i cocktailbarer i Amerika, lytte til sladder og rapportere tilbage. Forestil dig at være en ualmindeligt høj, arret tidligere kamppilot, der prøver at virke afslappet ved en middag på Manhattan. "Så, hvad synes du om krigsindsatsen? vinker med øjet"
Hans job var at måle den amerikanske stemning og snuse rundt efter planer for efterkrigstiden. Ikke ligefrem James Bond, men hey, det holdt ham i spillet.
Hvor mørket kom fra
Her er det, jeg synes er mest fascinerende ved Dahls forvandling fra pilot til børnebogsforfatter: Krigen afbrød ikke bare hans liv. Den byggede hans fantasi.
Hans biograf Donald Sturrock påpeger, at den vold, Dahl oplevede, direkte påvirkede hans skrivning. I hans historier forandrer voldelige møder bogstaveligt talt karakterernes kroppe. Tænk over det, næste gang du læser om Augustus Gloop, der bliver suget ned i en chokoladerør eller Spanking Machine i Matilda.
Dahl udviklede også en dyb mistillid til autoriteter under krigen. Og hvor viser det sig? I bog efter bog, hvor de voksne er grusomme, korrupte eller bare dumme — og børnene altid, altid får deres hævn.
Husk i James og den kæmpe fersken, da James maser sine misbrugende mostre med en kæmpe fersken? Den originale version, folkens. Før Disney blødgjorde den.
Den ubehagelige sandhed
Nu kan jeg ikke skrive om Dahl uden at adressere noget vigtigt, for at lade som om, det ikke eksisterer, ville være sin egen form for uærlighed.
Roald Dahl var antisemitisk.
Hans synspunkter kom frem offentligt i 1980'erne, og han stod fast på dem i interviews. Det er ikke gammel historie eller fejltolkning. Han sagde, hvad han sagde.
En ny Broadway-forestilling ved navn "Giant" udforsker disse modsætninger — antisemitismen, de racemæssige fordomme, behandlingen af kvinder i bøger som * De små hekse*. Og jeg synes, det er præcis, hvad vi bør gøre. Ikke slette Dahl, men sidde med ubehaget.
For her er sagen: Manden, der skrev Matilda, den lille pige, der elsker bøger og besejrer et monster af en skoleinspektør, var også en person, der kom med grusomme, grundløse generaliseringer om jøder. Begge dele er sande om det samme menneske.
Det er ubehageligt. Det bør det være.
Så hvad gør vi ved det?
Ærligt talt? Jeg har ikke et rent svar.
Jeg voksede op med Dahls bøger. BFG fik mig til at græde. Tvillingerne fik mig til at grine højt. * Charlie og chokoladefabrikken* er genuint perfekt, skift min mening.
Men jeg kan ikke adskille kunsten fra kunstneren, når kunstneren var så eksplicit om sine fordomme.
Hvad jeg kan gøre er at anerkende kompleksiteten. Læs bøgerne, mens I taler om, hvem der skrev dem. Lad børn opleve forundren, men lær dem også, at brillante forfattere kan have grimme overbevisninger.
Dahl selv ville nok sætte pris på den slags direktehed. Hans bøger trak aldrig slag, det må man lade ham.
Måske er den bedste hyldest til hans arbejde at gå til hans eftermæle på samme måde, som vi går til hans historier: Med åbne øjne, humoristisk sans, og en forståelse af, at verden sjældent er så simpel som de gode mod de onde.
Selv når vi ønsker, den var det.