Tænk lige over det: Hvad forbinder du med Benjamin Franklins opfindelser?

De fleste tænker nok på briller med dobbelte styrker, lynaflederen eller den berømte drage-eksperiment. De klassiske. Dem, man lærte om i skolen.

Men Franklin opfandt faktisk også noget andet. Noget bizart. Noget, der på sit højdepunkt fik komponister som Mozart til at skrive musik specifikt til det — og på sit laveste punkt blev beskyldt for at gøre folk mentale.

Jeg taler om glasarmonicaen. Og ærligt talt? Det er en af de mest fascinerende historier, du aldrig har hørt.

En Selskabsleg Bliver til Alvor

Det hele begyndte med en selskabsleg. (Gør alt det ikke?)

Konceptet var simpelt: fyld en række glas med forskellige mængder vand, kør din våde finger rundt på kanten, og skab musik. Det er samme trick, du måske selv har lavet ved et middagsbord engang, ikke? Nå, men i 1760'erne var det åbenbart ret populært blandt aristokratiet.

Franklin selv beskrev det smukt i et brev: "I har uden tvivl hørt den søde tone, der frembringes af et drikkeglas, når man fører en våd finger rundt på kanten."

Han havde set det demonstreret på Royal Society, og noget klikkede. Her var en selskabsleg med ægte musikalsk potentiale — men det var klodset. Glassene lå spredt på borde, var svære at spille på, og havde begrænset rækkevidde.

Så Franklin gjorde det bedre. For selvfølgelig gjorde han det.

Den Virkelige Opfindelse

Franklins genialitet lå i designet. I stedet for løse glas på et bord skabte han en række glasskåle — stadigt større jo længere man kom — monteret vandret på en akse. Denne akse kunne roteres med en pedal, og spilleren behøvede bare at fugte sine fingre og spille.

Forestil dig et xylofon, men lavet helt af glas, uden køller. Bare dine fingerspidser, der danser henover glatte, syngende skåle.

Lyden? Alt tyder på, at den var helt vidunderlig. Franklin beskrev tonerne som "usammenligneligt sødere end nogen andres." Og han var ikke alene i den vurdering.

Da nyheden om Franklins opfindelse spredte sig, gik den som ild i tørt græs gennem det europæiske højsamfund. En ung musiker ved navn Marianne Davies gav den første offentlige koncert i 1762, og pludselig ville alle høre denne magiske glasmusik.

Mozart-forbindelsen

Her bliver det virkelig interessant. Mozart — ja, den Mozart — skrev musik til glasarmonicaen. Specifikt hans Adagio og Rondo (K. 617), som han komponerede i 1791, blot måneder før sin død.

Beethoven kastede sig også ud i det med sit stykke "Lenore Prohaska." Pludselig var instrumentet, der oprindeligt var en videnskabelig nysgerrighed, blevet en legitim del af klassisk musik.

Men så, næsten lige så hurtigt som det var steget, begyndte glasarmonicaen at falde. Og grunden er helt vanvittig.

Indtræffer: Vanvidets Hviskekampagne

En tysk læge ved navn Franz Anton Mesmer — ja, den Mesmer, ham der gav os ordet "mesmerisere" — fik fat i et af disse instrumenter og besluttede, at det havde magiske helbredende egenskaber.

Lad mig være klar: Der er nul videnskabelig dokumentation for, hvad Mesmer påstod. Han troede, at glassets vibrationer kunne påvirke menneskekroppen gennem noget, han kaldte "animal magnetisme," og brugte instrumentet i sine såkaldte behandlinger. Hans patienter rapporterede om at gå i transe eller have visioner.

Lyder det legitimt for dig? Nej, vel.

Men her er sagen med pseudovidenskab i 1700-tallet — den spredte sig. Og da folk begyndte at hviske om, at dette glasinstrument kunne hypnotisere lyttere eller endda drive dem til vanvid, ja, så var det svært at tage tilbage.

I Tyskland svirrede rygterne. Nogle hævdede, at instrumentet var farligt at spille på. Andre sagde, at at lytte til det for længe ville skade ens mentale tilstand. En moralsk panik brød ud, hvilket i 1700-tallet tilsyneladende betød en hel del meget bekymrede breve og kirkesermoner.

Den Virkelige Grund til, at Det Forssvandt

Her er min vurdering, og jeg tror, beviserne støtter det: "Vanvid"-rygterne var næsten helt sikkert vås. Der var aldrig nogen troværdig medicinsk eller videnskabelig forbindelse mellem glasarmonicaen og mental forværring.

Så hvorfor forsvandt instrumentet egentlig?

Ærligt? Det var nok bare for skrøbeligt. Det her var præcist fremstillede glasskåle, roteret af pedaler, der krævede præcis fingerplacering. Forestil dig vedligeholdelsesmareridtet. Én forkert bevægelse, og du har glasskår overalt.

Derudover blev orkesterinstrumenter i 1800-tallet højere og kraftigere for at fylde større koncertsale. Den sarte, hvisken-stille glasarmonica kunne bare ikke konkurrere. Det var et smukt instrument til intime selskabskoncerter, men det skalerede ikke.

Nogle gange forsvinder ting ikke, fordi de er dårlige — nogle gange passer de bare ikke ind i en ny tid.

Twisten

Her er hvor jeg er nødt til at indrømme noget. Den oprindelige artikel, jeg læste til dette stykke, slutter med et forslag om at vise Benjamin Franklins Korn fra deres MTV Unplugged-optræden i 2006, hvor de bruger glasskåle som instrumenter.

Og ærligt? Det er ret fedt. For det viser sig, at glasarmonicaen aldrig rigtig døde — den udviklede sig bare. Moderne musikere bruger stadig glasinstrumenter, fra avantgarde-komponister til indiebands, der leder efter den der unikke, eteriske lyd.

Franklin ville nok finde det ret underholdende. Fyren der også gav os lynaflederen, briller med dobbelte styrker og Franklin-ovnen ... og tilsyneladende en lille smule af DNA'et bag whatever det der Korn-optægt var.

Ikke dårligt for en grundlovsfader, der også fandt tid til at brokke sig over at blive vækket af haner.