Fartyget som vägrade sjunka – tills det gjorde det

Tänk dig följande: Det är september 1934, och du befinner dig på ett elegant kryssningsfartyg på väg hem från Havana. Jazzmusiken spelar, champagnen flödar, och alla är övertygade om att kvällens stora händelse blir den eleganta balen som planerats.

Sedan faller kaptenen död ner.

Och till morgonen är mer än hundra människor borta.

Det här är ingen deckargåta – det är vad som faktiskt hände ombord på S.S. Morro Castle. Och ärligt talat? Verkligheten är konstigare än vad någon romanförfattare hade kunnat hitta på.

Resan som fördömde Morro Castle

Morro Castle var ett imponerande fartyg. Byggt 1930 av varvet Newport News Shipbuilding i Virginia, var det här 155 meter långa skeppet en investering på motsvarande 75 miljoner kronor i dagens penningvärde. Det tillhörde Ward Line, rederiet som skötte post- och fraktfart mellan USA och Kuba. Tänk dig det som business class – inte Titanics lyx, men definitivt ett steg över vanlig frakt.

Den 7 september 1934 var Morro Castle på väg hem från Havana på sin 174:e resa. Allt verkade lugnt. Åtminstone tills passagerarna märkte att något var fel.

Kaptenen är död. Vad gör vi nu?

Här börjar det bli intressant. Kapten Robert Willmott hittades död i sin hytt. Ingen varning, inga tecken på strid – bara en man som uppenbarligen föll död ner vid värsta möjliga tidpunkt.

Fartygsläkaren undersökte honom och fastslog dödsorsaken: "akut matsmältningsproblem." Jag är ingen läkare, men något känns inte rätt med den förklaringen. En fullt frisk kapten dör plötsligt, och vi nöjer oss med matsmältning? Sjuttiotal eller ej, det låter tunns.

Balen? Inställd, givetvis. Men här är grejen: utredningen kring Willmots död kom aldrig igång ordentligt. Och jag kan inte låta bli att undra om någon såg till att den inte gjorde det.

Natten när allt gick fel

Bara timmar efter kaptenens boupptäckt, runt klockan tre på morgonen den 8 september, bröt eldar ut på fartyget. Inte en eld – flera eldar, som startade på olika ställen samtidigt. En började i ett skåp i skrivrummet, en annan någon annanstans på skeppet.

Jag vet inte hur det är med dig, men när flera eldar startar på olika ställen inom några timmar från varandra börjar min konspirationsteori-muskel arbeta.

Timing blir ännu mer intressant när man tänker på att en orkan var på väg. Den tillfällige kaptenen, William Warms, fattade tveksamt nog beslutet att fortsätta mot Sandy Hook istället för att omedelbart söka hamn. Med 50 kilometer i timmen vindar som ven genom skeppet hade lågorna perfekta förutsättningar att sprida sig.

Ett fartyg konstruerat för katastrof

Här kommer Morro Castles konstruktionsfel in i bilden. Inredningen var fantastisk, javisst – allt lackerat trä fick det att se elegant och lyxigt ut. Men det där vackra träet blev också bränsle för elden som växte.

Och säkerhetssystemen? Låt oss bara säga att de inte direkt var toppmoderna. Fartyget hade 42 brandposter, men de fungerade effektivt bara om färre än tio användes samtidigt. Utöver det sjönk vattentrycket till i stort sett noll. Föreställ dig att du står och ser ditt skepp brinna medan slangarna bokstavligt talat inte kan släcka flammorna för att för många försöker hjälpa till.

Besättningens agerande har också förbryllat forskare i decennier. De larmade inte omedelbart – enligt uppgift för att de inte ville väcka passagerarna. När alla insåg allvaret var det redan för sent. Tillförordnade kaptenen Warms gick aldrig ens för att undersöka skadan, vilket känns nästan ofattbart.

Livbåtskatastrofen

Av de tolv livbåtarna ombord, sjönk endast sex. Och här kommer det hjärtskärande: inte ens alla dessa var ordentligt fyllda. Vissa livbåtar satt bokstavligt fast för att de hade målats och färgen hade torkat innan någon tänkte på att sänka ner dem i vattnet.

Kan du föreställa dig terrorn? Att se din enda utväg förstörd av något så vardagligt som färg.

Passagerarna hade inget annat val än att hoppa i det mörka, upprörda vattnet. Några dog vid islaget. Andra drunknade för att de inte visste hur man höll livvästen ordentligt. I en orkan. I mörkret.

Ett hjälprop som kom för sent

Den första nödsignalen ska ha nått en radiostation i New Jersey, men det blev förseningar i att sprida informationen. När hjälpen äntligen anlände hade Morro Castle blivit en ö av lågor bara några kilometer utanför kusten.

Lokalbefolkningen rusade ut i vattnet för att hjälpa till med räddningen. Deras mod räddade otvivelaktigt liv, men då var skadan redan skedd.

När röken skingrades var 134 människor döda – antingen av elden, drunkning eller skador från katastrofen. Tre ytterligare skulle dö senare av sina skador. Av 549 passagerare förlorade 137 själar på en enda natt.

Den makabra turistattraktionen

Här är något som fortfarande får det att ryka i mig: efter katastrofen strömmade tusentals åskådare till New Jersey-kusten för att se förstörelsen med egna ögon. Det brända skrovet av Morro Castle låg och flöt utanför kusten i månader, och folk bokade hotell, köpte souvenirer och samlade vykort som avbildade det förstörda fartyget.

Vykort. Av en katastrof där över hundra människor dog.

Jag är helt för att lära av historien, men det finns något obehagligt med att göra tragedi till underhållning. Det här var människor – mödrar, fäder, barn – som aldrig kom hem. Och ändå stod turisterna där och behandlade det som en vägkrogens sevärdhet.

Utredningen som inte ledde någonstans

Endast tre män ställdes inför rätta: tillförordnade kaptenen Warms, en chefsingenjör och en vice vd på Ward Line. De fälldes i januari 1936 för tjänstefel, vårdslöshet och bristande uppmärksamhet.

Men här kommer poängen: alla tre domar upphävdes i april 1937. Warms, som hade varit den sista personen ombord på det havererade skeppet, fortsatte att segla och tjänstgjorde till och med i den amerikanska flottan under andra världskriget. Ingen fick någonsin verkliga konsekvenser för de 137 passagerarnas död.

Vem (eller vad) dödade Morro Castle?

Nästan nittio år senare har vi fortfarande inga definitiva svar. Kapten Willmots död förklarades aldrig tillfredsställande. Brandorsaken fastställdes aldrig officiellt.

Men teorier florerar, givetvis.

Den mest intrigerande pekar ut George Rogers, en radiooperatör ombord. Forskare har noterat hans problematiska bakgrund och hans beteende efter katastrofen. Flera bränder som startar samtidigt? Det är inte så olycksbränder vanligtvis beter sig.

Kunde mord ha skördat kaptenen? Var det mordbrand som orsakade branden? Ville någon att det här skeppet skulle sjunka?

Jag önskar att jag kunde ge dig svar, men ärligt? Gåtan är en del av det som gör den här historien så fängslande. Vi har en död kapten, en bekvämt strandad utredning, mystiska bränder, ett tveksamt agerande från besättningen, och ett samhälle som verkade mer intresserat av att glo på vraket än att förstå varför det hände.

Spökskeppet som fortfarande jagar oss

S.S. Morro Castle skrotades i mars 1935, vilket avslutade dess korta, tragiska existens. Men frågorna det lämnade efter sig består.

Varje gång jag läser om den här katastrofen slås jag av alla "tänk om". Tänk om kaptenen inte hade dött? Tänk om branden hade upptäckts tidigare? Tänk om besättningen hade larmat omedelbart? Tänk om livbåtarna hade underhållits ordentligt?

Vi kommer kanske aldrig att veta vad som verkligen hände ombord på Morro Castle den natten. Men kanske är det den verkliga tragedin – inte bara de 137 förlorade liven, utan frågorna som kanske aldrig kommer att besvaras.

Ibland är historiens största mysterier inte vad som hände, utan varför.

Källa: Popular Mechanics