Tenk deg et krigsskip laget av is

Her er et morsomt spørsmål: Hva er det mest upraktiske du kunne bygd under en verdenskrig?

En diger katapult? En gummibrikk? Hva med et hangarskip... laget av is?

Ja, jeg vet det høres helt sprøtt ut. Men heng med, for dette er en av de merkelige historiene fra Andre verdenskrig som fortjener langt mer oppmerksomhet.

Problemet som startet alt

Se for deg dette: Det er Andre verdenskrig, og tyske ubåter herjer i Atlanterhavet. Disse ubåtene senker handelsskip i ett sett, og de Allierte sliter med å beskytte forsyningslinjene sine.

Her er greia — fly var faktisk ganske effektive mot ubåter. Flyene kunne spotte dem, angripe dem, og tvinge dem til å dykke og gjemme seg. Men det var et enormt problem: Atlanterhavsgapet. Uansett hvor de startet fra, kunne landbaserte fly rett og slett ikke nå visse områder av havet for å jakte på disse ubåtene.

Marinen trengte en flytende flystripe. Noe som kunne seile rett inn i faresonen og gi flyene et sted å fylle drivstoff, bytte våpen og lette igjen. De trengte et hangarskip.

Men å bygge et digert hangarskip under krig tar år og enorme ressurser. Noe raskere og billigere var nødvendig.

Det var da Geoffrey Pyke kom inn i bildet.

Mannen som tenkte "Hva om... frossen sagflis?"

Pyke var, etter alle utregninger, en eksentrisk oppfinner som jobbet ved det britiske War Offices hovedkvarter for Kombinerte Operasjoner. Og et sted i det geniale, utradisjonelle sinnet hans, fikk han en vill idé: hva om du kunne bygge et hangarskip av is?

Jeg kan bare se for meg ham som tegner i en notatbok en dag, tenker på frosne gletcherer og tenker, "Hvorfor ikke?"

Men her er greia — vanlig is har noen ganske åpenbare problemer. Den sprekker, den siger, og hvis du noen gang har sett en isflåte vippe, vet du at de ikke akkurat er stabile plattformer. Pyke trengte noe sterkere.

Heldig for ham (og uheldig for alle involverte), hadde en vitenskapsmann ved navn Max Perutz allerede eksperimentert med et materiale laget av vann og sagflis. Det var flyte dyktig, det kunne støpes i former, og det var overraskende solidt.

Pyke tok denne idéen og løp med den. Han lekte med proporsjonene, blandet inn noe trefiber, og til slutt skapte han noe bemerkelsesverdig: et materiale like sterkt som betong når det var frosset. Det kunne motstå skudd, motstå sprekkdannelse, og viktigst av alt — det kunne formes til hva som helst man trengte.

De kalte det Pykrete.

Pistoldemonstrasjonen som endret alt

Nå trengte Pyke å selge denne idéen til de store kanonene. Og jeg mener de egentlige store kanonene — Winston Churchill, Franklin Roosevelt og topp militære ledere.

Hvordan overbeviser du et rom fullt av verdensledere om at det er en god idé å bygge et hangarskip av frossen sagflis?

Hvis du er Geoffrey Pyke, gjør du det mest dramatiske som tenkes kan: du drar fram en pistol og begynner å skyte på ting.

Først skjøt han en vanlig isblokk. Den knuste spektakulært, akkurat som forventet.

Så skjøt han en blokk av Pykrete.

Kulen spratt rett av.

Faktisk, ifølge historien, kom kulen tilbake så dramatisk at den skrapte borti en admirals buksebein før denembeddedet seg i veggen.

Du vet, vanlig demonstrasjon på jobben.

Men her er greia — det fungerte. Demonstrasjonen var så overbevisende at sjefene godkjente prosjektet umiddelbart. De ga det et kodenummer hentet rett fra Bibelen: Prosjekt Habakkuk.

Hva som ville vært det mest absurde skipet noensinne

La meg male et bilde av hva disse folkene ville bygge, for det er fullstendig sinnsykt.

Dekket ville strekt seg over 600 meter — det er lenger enn de fleste hangarskip noensinne bygd, inkludert moderne slike. Det ville vært 75 meter bredt med en istykkelse på minst 12 meter. Førti kanoner. Doble hangarer. Plass til opptil 150 bombefly eller jagerfly.

Denne greia var ment å være en flytende festning. Det ville vært praktisk talt usynkbart — torpedoer ville bare sprette av, eller i verste fall etterlate et hull som kunne fryses igjen. Brutale atlantiske bølger? Ikke noe problem. Den massive størrelsen ville gjort det utrolig stabilt.

Designet krevde et innviklet kjølesystem for å holde hele greia på akkurat -16°C. Stålrør ville snirkle seg gjennom hele strukturen, pumpe lake gjennom den frosne massen for å opprettholde integriteten.

Jeg vet ikke om deg, men jeg er allerede halvveis overbevist om at dette høres ut som noe fra en Jules Verne-roman.

Virkelighetssjekken (for selvsagt kom den)

Her er det der ting blir interessante — egentlig, med "interessante" mener jeg "komisk upraktiske."

Da de begynte å bygge en prototype i Canada høsten 1943, ble sannheten fort åpenbar: dette kom aldri til å fungere på tidslinjen de ønsket.

Første problem: tidslinjen. De estimerte at hangarskipet i full størrelse ikke ville vært ferdig før tidligst 1944, noe som betydde at da det var ferdig, kunne den strategiske situasjonen ha endret seg fullstendig.

Andre problem: ressursene. Å bygge greia ville kreve 8 000 arbeidere, 300 000 tonn trefiber (som ville lammet canadisk papirproduksjon i år), 10 000 tonn stål, og et massivt kjølesystem som ville koste en formue.

Å, og her er ironien som virkelig får meg: husk hvordan et av salgsargumentene var at det ikke ville trenge stål? Vel, det viste seg å være fullstendig feil. Kjølerørene alene krevde enorme mengder stål, og i krigstid var hver bit stål desperat nødvendig til stridsvogner, skip og faktisk militært utstyr.

Tredje problem: krigen endret seg. Portugal tillot til slutt Allierte styrker å bruke flyplassene på Azorene, noe som hjalp med å tette Atlanterhavsgapet. I tillegg begynte de Allierte å bygge flere eskortehangarskip for å beskytte handelsflåten.

Plutselig var det akutte behovet for et digert islaget hangarskip... ikke så akutt lenger.

Slutten på isdrømmen

Lord Louis Mountbatten, som opprinnelig hadde tatt til orde for prosjektet, trakk sin støtte. Prosjekt Habakkuk ble offisielt forlatt.

Men her er greia jeg synes er mest sjarmerende med hele denne historien: prototypen er fremdeles der ute.

Dypt nede i Patricia Lake i Alberta ligger fremdeles trerammen og stålskjelettet fra den opprinnelige teststrukturen på bunnen. Dykker faktisk dra dit og se det. Det har vært frosset der i over 80 år, et bisart monument til et av de mest dristige ingeniørforslagene i militærhistorien.

Hva forteller egentlig denne historien oss?

Jeg har tenkt mye på Prosjekt Habakkuk, og ærlig talt tror jeg det er noe vakkert med det — selv om det var fullstendig upraktisk.

Dette var en krig der fortvilte omstendigheter drev folk til å vurdere de mest kreative, utradisjonelle løsningene tenkelige. Pyke og Perutz var ikke gale; de svarte på en umulig situasjon med umulige idéer. De fleste av disse idéene mislyktes, men det er litt poenget. Framgang kommer ofte fra å prøve ting som virker absurde, og de fleste av disse forsøkene fungerer ikke.

Det er også noe sjarmert ved at en pistol-demo med en rikosjettende kule tydeligvis var nok til å overbevise verdensledere om å godkjenne et hangarskip laget av frossen trefiber. Hvilken tid.

Prosjekt Habakkuk vil aldri seile havene, men jeg tror det fortjener en plass i hall of fame for kreativ krigstidstenkning. Bare kanskje ikke fortell noen at vi en gang vurderte å bygge et digert hangarskip av is.