Ok, ho bisogno che tu faccia una pausa per un secondo. Letteralmente. Ora pensa a quanto è durata quella pausa.
Probabilmente hai appena vissuto circa un secondo di tempo. Magari un pochino di più, magari un pochino di meno. Ma ecco la cosa incredibile su cui mi sono imbattuto di recente: proprio quel secondo? Un'ape potrebbe percepirlo come un'eternità agonizzante, lenta e dilatata. E una lumaca? Beh, la lumaca ha già dimenticato che sia successo.
Lo so, lo so — sembra qualcosa tratto da un sogno psichedelico o da un film di fantascienza scritto male. Ma seguimi, perché la scienza che sta dietro al modo in cui i diversi animali percepiscono il tempo è affascinante, e potrebbe cambiare il modo in cui consideri ogni creatura che vedi strisciare, ronzare o scivolare intorno a te.
Quindi... Cos'è esattamente un "Timescape"?
Ricercatori di alcune istituzioni piuttosto prestigiose (tra cui l'Università di Sussex, la London School of Economics e un ente chiamato CIFAR a Toronto) hanno recentemente pubblicato uno studio che ci introduce a un concetto del tutto nuovo: il timescape (paesaggio temporale).
Pensala così. Sappiamo tutti che i diversi animali hanno sensi diversi: i cani hanno un olfatto migliore, le aquile vedono più lontano, i pipistrelli sentono frequenze che noi non possiamo nemmeno immaginare. Ma ecco la cosa di cui nessuno parla abbastanza: anche il tempo stesso viene percepito in modo diverso. Un timescape è fondamentalmente l'impronta digitale temporale della coscienza di un animale. È il modo in cui quella creatura sperimenta il flusso, il ritmo e la durata della propria realtà.
Ogni momento che vivi è composto da innumerevoli piccole esperienze cucite insieme. La velocità con cui il tuo cervello le cuce? Quella è la tua scala temporale. E, ragazzi, quella velocità è incredibilmente variabile nel regno animale.
La storia d'amore delle lucciole che è fondamentalmente un'illusione basata sulla luce
Vuoi vedere un timescape in azione? Prendi un barattolo e vai fuori al crepuscolo, perché sto per raccontarti una delle storie d'amore più romantiche (e leggermente ingannevoli) della natura.
I maschi delle lucciole hanno un solo compito: impressionare le femmine. E lo fanno facendo lampeggiare i loro piccoli glutei bioluminescenti con determinati schemi. Ecco dove la cosa si fa strana. Gli scienziati oggi credono che le femmine delle lucciole sperimentino qualcosa chiamato attentional blink (ammirazione attentiva) — il che significa che quando il maschio più "attraente" della zona lampeggia, la femmina letteralmente non può vedere i lampeggi successivi dei suoi rivali per una frazione di secondo.
Quindi, mentre tu stai lì a guardare quella che sembra una sinfonia di luci caotica e bellissima, la femmina della lucciola sta vedendo qualcosa di completamente diverso. Lei vede il leader, poi — per solo una frazione del suo secondo percepito — il nulla. È come se lui avesse un codice trucco da superpotere, e non lo sapeva nemmeno.
Che colpo di scena!
Lumache al rallentatore, api in accelerato
Lasciami dare altri due esempi perché, onestamente, non riesco a smettere di pensarci.
Lumache. Le nostre piccoli amici viscidi con il guscio hanno una visione che si aggiorna con una lentezza glaciale (gioco di parole assolutamente intenzionale). Se hai mai osservato una lumaca avvicinarsi a un pezzo di lattuga, sai cosa intendo. La loro intera esistenza si muove a un ritmo che farebbe sembrare un bradipo un fulmine. Ma ecco la parte bella: la loro scala temporale lenta ha perfettamente senso per il loro stile di vita. Non hanno bisogno di reagire velocemente perché... beh, sono lumache.
Le api, d'altra parte, ronzano freneticamente da un fiore all'altro, e il loro sistema visivo riflette questo caos. La loro visione si aggiorna rapidamente, il che significa che il mondo si muove effettivamente in quello che a noi apparirebbe come un rallentatore. Immagina di guardare un colibrì in tempo reale, poi immagina come una farfalla vede lo stesso uccello — probabilmente scivola nell'aria con noncuranza, come se avesse tutto il tempo del mondo.
Questo solleva una questione che mi tiene davvero sveglio la notte: qual è la velocità "reale" della realtà? Esiste un ritmo oggettivo con cui l'universo elabora se stesso? O la realtà è completamente soggettiva, filtrata attraverso la scala temporale unica di ogni creatura?
Non ho una risposta, e onestamente, penso che sia bellissimo.
Le creature degli abissi che vivono in un crepuscolo eterno
Tenetevi forte, perché stiamo andando nel buio — proprio, veramente buio.
Le creature della zona abissale (quella parte incredibilmente profonda dell'oceano dove la luce del sole non è mai arrivata) si sono evolute con una risoluzione temporale estremamente bassa. Non hanno bisogno di reagire a movimenti veloci perché... fondamentalmente non c'è nulla che si muova così velocemente laggiù. Sono ottimizzate per i più deboli bagliori di bioluminescenza, cogliendo segnali luminosi che noi non registreremmo nemmeno come esistenti.
Ora confronta questo con il coleottero del fuoco nero, che può rilevare una fiamma da quasi 50 miglia di distanza. CINQUANTA MIGLIA. Questi piccoli hanno una risoluzione temporale così ridicolmente alta che possono percepire il tremolio di un fuoco prima ancora che tu senta l'odore del fumo. Il loro intero sistema nervoso è costruito per la velocità, il che solleva una domanda interessante: cosa succederebbe se introducessi un coleottero del fuoco nero nel mondo delle lucciole? Vedrebbe i lampeggi come istantanee congelate? O tutto sembrerebbe una scia sfocata?
Perché tutto questo è importante?
Ecco dove divento un po' filosofico, quindi abbiate pazienza.
I ricercatori dietro questo concetto suggeriscono che comprendere i timescape potrebbe aiutarci ad avvicinarci alla comprensione di cosa si prova effettivamente ad essere un'altra creatura. Non solo cosa vedono, sentono o odorano, ma come percepiscono l'esistenza stessa.
Per secoli ci siamo chiesti: "Cos'è la coscienza?". È una domanda con cui filosofi e scienziati si sono scontrati all'infinito. Ma forse abbiamo posto la domanda sbagliata. Invece di chiederci solo "Cosa percepisce questo animale?", dovremmo chiederci anche "Quanto velocemente percepisce questo animale?".
Perché il tempo non è solo qualcosa che accade a noi. È qualcosa che costruiamo attivamente, momento dopo momento, nei nostri cervi.
La mia conclusione (e perché dovrebbe interessarti)
Guarda, non sono uno scienziato. Sono solo qualcuno che trova la natura assolutamente umiliante, e questo concetto mi ha colpito come un treno merci.
Ogni volta che guardi un animale, stai guardando una creatura che abita un universo leggermente diverso. Lo stesso tramonto non è lo stesso tramonto per un'ape. Lo stesso spettacolo di lucciole non è lo stesso spettacolo per una lumaca. La realtà non è una cosa fissa: è un'esperienza viva, pulsante e temporalmente variabile.
E onestamente? Questo mi fa sentire molto connesso a ogni cosa che ronzante, striscia o scivola su questo pianeta. Stiamo tutti cercando di dare un senso allo stesso universo, filtrandolo attraverso le nostre scale temporali uniche.
Quindi, la prossima volta che vedi una lumaca che avanza lentamente sul tuo vialetto, forse non la sbrigiare. Dal suo punto di vista, sei tu quello che si muove in modo incredibilmente veloce, sfrecciando attraverso la realtà come una sorta di superveloce soprannaturale.
Stiamo tutti facendo del nostro meglio con la scala temporale che abbiamo.