Esiste chi non può immaginare le cose. Davvero.

Devo confessarti una cosa: quando ho scoperto per la prima volta quello di cui parlo oggi, mi si è aperto un mondo.letteralmente.

Si chiama afantasia. Sembra il nome di un incantesimo di Harry Potter, e invece è una condizione neurologica reale. Chi ne soffre non riesce a creare immagini mentali. Gli chiedi di chiudere gli occhi e pensare a una mela? Non succede niente. Nessuna figura. Nessun colore. Solo buio.

La parte che mi ha lasciato senza parole? Circa il 3% della popolazione mondiale convive con questa condizione. Sono circa 240 milioni di persone che vivono la loro vita senza mai "vedere" nulla con la mente. Alcuni non se ne accorgono nemmeno: pensano che tutti funzionino come loro, finché qualcuno non glielo fa notare.

Cosa significa non avere l'occhio della mente?

Ferma un momento e pensa a cosa succede in testa tua quando fantastichi.

La maggior parte di noi vede cose. Puoi richiamare il viso di tua nonna, immaginare una spiaggia tropicale, visualizzare il pranzo di stasera. Queste immagini possono essere sfocate o nitide, statiche o in movimento — ma esistono.

Per chi ha l'afantasia, tutto questo non esiste. Potrebbero ricordare i fatti relativi all'aspetto di qualcuno — il colore dei capelli, l'altezza — ma non riescono a "vederlo" davvero. È come spiegare un colore a una persona cieca dalla nascita. L'informazione c'è, l'esperienza no.

Prima che tu ti immolini troppo, una precisazione importante: non è necessariamente una disabilità. Molte persone con afantasia vivono vite felici e realizzate. Alcuni ricercatori sostengono addirittura che abbiano vantaggi — tipo l'incapacità di rivedere mentalmente eventi traumatici o di perdersi in preoccupazioni sul futuro. Niente spirali visive per loro.

Eppure... c'è qualcosa di profondo nel pensare che un'intera dimensione dell'esperienza umana sia semplicemente assente per queste persone. Ed è proprio per questo che la ricerca emergente è così affascinante.

Il momento psichedelico

Qui la faccenda si fa interessante — quasi da fantascienza.

I ricercatori hanno iniziato a raccogliere storie di persone con afantasia che hanno provato sostanze psichedeliche. Quello che è successo è notevole: per un momento, potevano vedere.

Un caso documentato viene dal Brasile. Un uomo di 39 anni aveva vissuto tutta la vita senza immagini mentali. I suoi sogni erano emotivi ma mai visivi. Non riusciva a immaginare nemmeno i propri familiari. Poi ha provato l'ayahuasca, un tè psichedelico usato in ceremony tradizionali.

Quello che è successo sembra quasi un miracolo: sotto l'effetto, ha potuto vedere suo padre assente nella mente per la prima volta. L'ha descritto come "vedere immagini mentali nella mia vita".

Ma la cosa che mi ha colpito di più: l'effetto non è finito quando l'esperienza si è conclusa.

Mesi dopo, poteva ancora richiamare immagini fioche. I suoi sogni ora avevano elementi visivi. La porta che era sempre stata chiusa si era socchiusa — e restava aperta.

Un altro caso riguarda una donna francese di 34 anni, afantasica dall'infanzia. Non le era mai pesato, onestamente. Ma dopo aver provato funghi psilocibinici, ha sperimentato immagini mentali per la prima volta. Giocare con queste nuove immagini le ha mostrato quanto la sua realtà soggettiva fosse stata "limitata" rispetto a quella degli altri.

Come è possibile?

Me lo sto chiedendo da un po', e onestamente la risposta è complessa — il che è appropriato quando parliamo di coscienza.

La teoria principale è che gli psichedelici cambiano il modo in cui diverse parti del cervello comunicano tra loro. In particolare, sembrano aumentare la connettività tra la corteccia visiva, i centri della memoria e le aree della funzione esecutiva. In sostanza, queste sostanze potrebbero ricollegare circuiti che non erano mai stati connessi prima, permettendo alle informazioni di fluire in modi nuovi.

Un'altra possibilità è più psicologica: forse la natura intensa e visiva delle esperienze psichedeliche insegna alle persone cosa sia davvero un'immagine mentale, fornendo loro un modello da usare anche dopo che le sostanze sono uscite dal sistema.

O forse — e questa è la teoria che trovo più affascinante — si tratta di una combinazione di entrambe. Il cervello cambia fisicamente, ma la persona impara anche ad accedere a quei cambiamenti.

Cosa ci dice sulla coscienza

Qui entro un po' in territorio filosofico (sei avvisato).

Come persona che scrive di scienza, trovo questa ricerca emozionante perché tocca uno dei misteri più profondi che abbiamo: la coscienza stessa. Come fanno segnali elettrici in un chilo e mezzo di grasso a creare l'esperienza di "vedere" qualcosa che non esiste? Perché il mio cervello genera film vividi mentre quello di qualcun altro resta buio?

Non abbiamo buone risposte a queste domande. I filosofi lottano con il "problema duro della coscienza" da decenni, e gli scienziati stanno appena iniziando a mappare il territorio.

Ma studi come questi suggeriscono che la coscienza non è così fissa come potremmo pensare. Il cervello può cambiare. Nuove capacità possono emergere. I muri tra diversi tipi di esperienza potrebbero essere più porosi di quanto ci rendessimo conto.

Il quadro più ampio

Voglio essere cauto qui. Stiamo parlando di casi isolati e testimonianze, non di trial clinici su larga scala. La ricerca è preliminare. Non sappiamo quanti pazienti con afantasia potrebbero trarre beneficio, quali dosaggi funzionerebbero, o se questo approccio potrebbe diventare una vera e propria terapia.

Ma la possibilità da sola non è incredibile?

Pensa: una persona potrebbe attraversare tutta l'infanzia, l'adolescenza e l'età adulta senza mai provare qualcosa che noi diamo per scontato. E poi, in un'unica esperienza profonda, tutto cambia per sempre.

Non so tu, ma io trovo questo sia umile che pieno di speranza. Mi ricorda che viviamo tutti in realtà leggermente diverse, modellate dall'architettura unica dei nostri cervelli. E suggerisce che queste realtà potrebbero essere più flessibili di quanto pensiamo.

La mia opinione

Come qualcuno che pensa e scrive di scienza per vivere, mi sento genuinamente toccato da queste scoperte. Non perché pensi che tutti dovrebbero correre a provare sostanze psichedeliche (per favore, non farlo senza guida adeguata e in contesti legali), ma perché questa ricerca apre domande che mi sembrano importanti.

Cosa altro potremmo star mancando sulla coscienza umana? Quali altre capacità sono bloccate in cervelli che hanno solo bisogno della chiave giusta? E come possiamo capire meglio l'enorme diversità di esperienze soggettive che esistono tra noi?

Che gli psichedelici si rivelino o meno un trattamento vero e proprio per l'afantasia, penso che questa ricerca conti qualcosa. Ci ricorda che il cervello non è un computer con software fisso. È un organo dinamico, plastico, misterioso, che è ancora pieno di sorprese.

E personalmente? Lo trovo piuttosto emozionante.