El avión fantasma de la Guerra Fría

Imagina esto.

4 de julio de 1989. El coronel soviético Nikolai Skuridin despega desde una base aérea en Polonia. Misión de entrenamiento. Routine. En minutos, humo negro sale del motor de su MiG-23 "Flogger".

El aparato pierde altitud. Skuridin está seguro de que se muere.

Así que hace lo que cualquier piloto entrenado haría: se eyecta.

Aterriza en paracaídas. Alive. Probablemente pensando "vaya suerte".

Pero lo que pasa después es una locura.

El MiG-23 siguió volando.

No unos kilómetros. No sobre el Mar Báltico. Este aparato recorrió 900 kilómetros sin piloto. Cruzó el espacio aéreo de la OTAN. Dos F-15 americanos lo interceptaron. Y finalmente se estrelló contra una granja en Bélgica, matando a Wim Delaere, un joven de 18 años.

No me lo invento.

¿Cómo es posible que un avión siga volando solo?

Aquí viene lo bueno.

Cuando Skuridin se eyectó, no apagó el motor por completo. Solo lo bajó a potencia mínima. Y resulta que el propio acto de eyectarse —lanzar el asiento, la cabina— desplazó el centro de gravedad del aparato lo suficiente para que el morro del MiG se inclinara hacia arriba.

De repente, el avión moribundo empezó a subir.

Alcanzó 10.600 metros. Luego 12.000. Volaba en piloto automático a 315 km/h, siguiendo básicamente la misma trayectoria que Skuridin había establecido antes de saltar.

El piloto, mientras tanto, estaba en el suelo mirando cómo su avión vacío se alejaba.

¿Puedes imaginarte la confusión?

Los pilotos americanos no entendían nada

Cuando el MiG-23 cruzó el espacio aéreo de la OTAN sobre Alemania Occidental, dos F-15 americanos despegaron desde Holanda para interceptarlo. Al alcanzarlo a velocidad supersónica y reducir para igualar su ritmo, notaron que algo no cuadraba.

Después lo describieron así: "Estás mirando un MiG-23 tal como los has estudiado toda tu vida como piloto de combate, pero no termina de cerrar. ¿Qué hace aquí? ¿Por qué va solo? ¿Y por qué viaja a 315 km/h?"

Entonces lo vieron: faltaba la cabina. Y el piloto.

Les tomó 20 minutos de comunicaciones por radio convencer al control terrestre de la OTAN de que nadie estaba volando ese aparato. Básicamente perseguían un avión fantasma por el cielo.

No podían derribarlo

Aquí viene la parte más triste de esta historia.

El MiG no llevaba armas, así que no era una amenaza inmediata. Eso gave NATO time para decidir qué hacer.

Pero los americanos se dieron cuenta de algo: disparar el avión y romperlo en pedazos podría ser más peligroso para los civiles de abajo que dejarlo caer entero. Calculatoron que probablemente caería en zonas de campo despobladas, no en ciudades.

Así que lo siguieron. Atravesó Holanda entera hasta el espacio aéreo belga.

Entonces lo vieron: una columna de humo y una estela de vapor. El MiG se había quedado sin combustible.

Sin motor, el avión empezó su descenso hacia la tierra. Los americanos habían armedado sus armas, pero los cálculos mostraban que los escombros probablemente no darían en ninguna ciudad. Tomaron la decisión de dejarlo caer.

El MiG se estrelló a las 10:37 de la mañana, aproximadamente una hora después de que los radares lo detectaran por primera vez. Impactó una granja cerca de Kortrijk, Bélgica.

Wim Delaere tenía solo 18 años. Era estudiante. Estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado.

El remordimiento del piloto

El coronel Skuridin expresó sus condolencias públicamente al día siguiente. Dijo algo que probablemente lo persigue hasta hoy:

"Si hubiera podido prever las trágicas consecuencias de este vuelo sin piloto, me habría quedado en el avión hasta el final."

Pienso mucho en esa frase.

Tomó la decisión correcta en ese momento: se eyectó de lo que creía era una aeronave falling. No tenía forma de saber lo que pasaría después. Y sin embargo, carga con ese peso.

Esta historia es fascinante, absurda y trágica a partes iguales. Parece la trama de una película de acción, pero pasó de verdad. Un piloto soviético sobrevivió. Un piloto americano lo documentó. Y un adolescente belga pagó el precio de una cadena de eventos que nadie pudo haber predicho.

A veces la realidad supera a la ficción.