Cuando un vuelo rutinario se convirtió en pesadilla

Imagina esto: es una noche de agosto de 2001. Te acomodas en el asiento 34A de un vuelo Toronto-Lisboa, sobre el Atlántico oscuro. Ya viste la película, probablemente半 adormilado, y de repente... todo se apaga. Los motores, el silencio, la caída libre.

Así fue para 306 personas a bordo del Vuelo 236 de Air Transat.

El momento en que todo cambió

El primer indicio de que algo andaba mal llegó de algo aparentemente inofensivo: una azafata iluminando el ala con una linterna. Pensándolo bien, eso es bastante escalofriante, ¿no? Como si buscara fantasmas en la oscuridad.

Después: blackout total.

El Airbus A330 se había convertido en un planeador carísimo, y todos lo sabían.

Margaret McKinnon, psicóloga que viajaba como pasajera, dijo después que al principio no estaba segura de que estuviera pasando algo terrible. Pero cuando las luces murieron y el avión cayó... sospechó que no lo contarían.

¿Puedes imaginar esa sensación? Estás a más de 9.000 metros de altura, y tu mejor esperanza es la física.

El villano: una grieta diminuta

Lo que me fascina de esta historia es que el desastre no fue una falla mecánica catastrófica ni un error de pilotaje clásico. No. Fue una grieta de siete centímetros en un tubo de combustible. ¡Siete centímetros! A penas más largo que mi pulgar.

El avión había despegado con casi 47 toneladas de combustible, más que suficiente para el viaje. Cuando el motor derecho empezó a dar lecturas extrañas (presión de aceite alta, temperatura baja), los pilotos hicieron lo que hacen los aviadores experimentados: diagnosticaron el problema basándose en su experiencia.

Asumieron que era un desbalance de combustible. Cosa normal. Así que empezaron a transferir combustible del tanque izquierdo al motor derecho.

El único problema? El motor derecho estaba escapándose a razón de 13 toneladas por hora. No estaban arreglando nada; estaban echando leña al fuego, metafóricamente hablando.

El descenso hacia la esperanza

Unas tres cuartos de hora después de esa primera advertencia, se dieron cuenta de que las cosas estaban mucho peor de lo pensado. El Capitán Robert Piché, un tipo con más de 16.800 horas de vuelo, contactó al control de tráfico aéreo. "Declaramos emergencia y vamos hacia Lajes", dijo básicamente. "Wish us luck."

La Base Aérea de Lajes en las Azores era el objetivo, a unas 200 millas náuticas. Asequible, pensaron.

Entonces el motor derecho se apagó.

Doce minutos después, el izquierdo lo siguió.

Así que ahí estás, siendo el Capitán Piché o el Primer Oficial Dirk DeJager. Ambos motores apagados. Te faltan 65 millas náuticas. Lo único entre tu avión y la madre tierra es la capacidad del aparato para planear.

Hablando de presión.

El aterrizaje que no debería haber funcionado

El avión sí tenía un sistema de respaldo de emergencia, algo llamado turbina de aire comprimido (RAT) que daba justo lo necesario para lo básico. ¿Controles de vuelo? Sí. ¿Instrumentos? Sí. ¿Flaps? ¿Spoilers? Esas cosas que te ayudan a aterrizar? No. Esas se habían ido.

Los pilotos tuvieron que depender completamente de controladores militares de tráfico aéreo que los iban guiando por radar.

Diecinueve minutos después de que el segundo motor se apagó, tocaron tierra en Lajes. El tren de aterrizaje se desgastó hasta las mazas. Los neumáticos prendieron fuego por la fricción.

¿El resultado? Solo unos pocos heridos menores. Todos sobrevivieron.

El Capitán Piché recibió el Premio al Airmanship Superior de la Asociación de Pilotos de Líneas Aéreas por esto. Honestamente, se queda corto.

El giro que te hace pensar

Y aquí es donde la historia se complica, y francamente, se pone más interesante.

La investigación portuguesa de accidentes aéreos concluyó que todo este desastre podría haberse evitado. Si los pilotos hubieran seguido el protocolo al pie de la letra en vez de diagnosticar de memoria, quizás habrían identificado la fuga de combustible como lo que era. El avión tenía sistemas diseñados exactamente para este escenario, pero confiaron en su instinto en lugar de la lista de verificación.

Es una ironía extraña, ¿verdad? Estos pilotos eran tan experimentados, tan buenos en su trabajo, que confiaron en sus instintos por encima del procedimiento. Y sus instintos estaban equivocados.

¿Eso les quita mérito al aterrizaje? En mi opinión, no. Cuando se te apagan ambos motores y tienes 306 vidas dependiendo de ti, no hay replay. Tomas las mejores decisiones que puedes en el momento, y las mejores de Piché fueron genuinamente extraordinarias.

Pero es un recordatorio de que incluso los expertos pueden caer en trampas, y de que las listas de verificación existen por una razón.

Lo que se me queda

No puedo dejar de pensar en esos pasajeros. En Margaret McKinnon ahí sentada, genuinamente creyendo que iba a morir, y luego... no murió. El avión tocó tierra, los neumáticos prendieron, y de alguna forma caminó hacia afuera.

Eran 293 pasajeros y 13 tripulantes en ese vuelo. Cada uno de ellos le debe la vida a cabezas frías, manos firmes, y un Airbus que sabe planear mejor de lo que probablemente debería.

La próxima vez que estés en un vuelo y se encienda la señal de cinturón abrochado, tal vez dedica un pensamiento al Vuelo 236. Y al Capitán Piché, que convirtió una tragedia potencial en una historia que seguirán contando dentro de cincuenta años.