La noche en que San Luis desapareció

Imagina que vives en San Luis en 1896. Estás disfrutando tu tarde del 27 de mayo, probablemente contento de que la primavera finalmente esté calentando. Entonces el cielo se pone verde — y todo se complica.

Lo que pasó después se convirtió en uno de los desastres naturales más devastadores de la historia estadounidense.

El Gran Ciclón de 1896 — que honestamente es un nombre aterrador — arrasó San Luis y San Luis del Este esa tarde. Estamos hablando de un tornado F4 (en la vieja escala Fujita, que llega hasta F5) que tenía media milla de ancho y abrió un sendero de destrucción de 10 millas de largo a través de lo que entonces era la quinta ciudad más grande de Estados Unidos.

311 edificios completamente destruidos. 7.200 más con daños. 255 muertos.

El St. Louis Post-Dispatch reportó que "en toda la ciudad, las campanas repicaban por los muertos."

No sé tú, pero esa frase me da escalofríos.

Una pesadilla de dos semanas

Lo que realmente te deja pensando: la tragedia de San Luis ni siquiera fue el único tornado importante de esa semana. Solo fue el peor.

Del 15 al 28 de mayo de 1896, unos 40 tornadoes barrieron el Medio Oeste y llegaron hasta el este de Estados Unidos. Doce estados fueron golpeados. Al menos tres de esos remolinos habrían calificado como F5 en la escala — la clasificación más violenta, con vientos de hasta 300 millas por hora.

Los científicos llaman a lo que pasó una "secuencia de brotes de tornado" — básicamente cuando un sistema de tormentas tras otro sigue generando tornadoes en rápida sucesión. En términos modernos, es como si tu sistema climático se hubiera puesto en "modo fácil" para destruir.

Casi 500 personas murieron en total durante ese período de dos semanas. Millones en daños (que en dólares de 1896 era una suma astronómica). No fue solo una mala semana — fue una de las secuencias de tornadoes más violentas en la historia de Estados Unidos.

Entonces... ¿Cómo se forman los tornadoes?

Lección rápida de ciencia, te prometo que es interesante.

Los tornadoes ocurren cuando el aire frío y seco de Canadá o el Ártico choca con el aire cálido y húmedo del Golfo de México. Esta diferencia de temperatura hace que el aire cálido suba disparado y el aire frío baje, creando corrientes giratorias. Cuando esa columna giratoria se vuelve lo suficientemente fuerte y toca el suelo, bum — tornado.

Estados Unidos es básicamente la capital mundial de los tornadoes porque nuestra geografía hace que esta colisión ocurra constantemente. Recibimos más de 1.000 tornadoes cada año. Más que cualquier otro país en la Tierra.

El área conocida como "Alley de los Tornados" en las Grandes Llanuras — especialmente Oklahoma — ve la mayor actividad, pero los remolinos pueden aparecer desde Canadá hasta Florida y Maine.

La parte inquietante

Aquí es donde esta historia se vuelve relevante para nosotros hoy.

Desde 2000, los científicos han observado que el número de brotes de tornado — esos períodos concentrados de múltiples remolinos del mismo sistema de tormentas — se ha duplicado. Eso según NOAA.

Ahora, aquí está el detalle: los días totales con tornadoes en realidad han disminuido. Vemos menos días con tornadoes en general. Pero cuando los tornadoes sí ocurren, más de ellos tienden a agruparse en grandes brotes.

Y aquí es donde el cambio climático entra como el villano de esta historia: mientras el planeta se calienta, esa diferencia de temperatura entre las masas de aire del norte y del sur probablemente se volverá aún más dramática en ciertas temporadas. Las condiciones que crearon esa pesadilla en 1896 podrían volverse más frecuentes.

El evento más reciente comparable fue en 2019, cuando 374 tornadoes barrieron el país en solo 13 días. Escala similar, intensidad similar.

¿Podría pasar de nuevo?

¿Honestamente? Probablemente sí.

Los ingredientes que crearon ese devastador mayo en 1896 no se han ido. Si algo, nuestro clima que se calienta podría hacer que sean más comunes. Hemos mejorado en advertir a la gente — el radar moderno y los sistemas de alerta definitivamente salvarían vidas que se perdieron en 1896. Pero el poder bruto de estas tormentas no va a ninguna parte.

Es uno de esos recordatorios de que la naturaleza realmente no se preocupa por nuestras ciudades, nuestra infraestructura, nuestro sentido de seguridad. A veces la atmósfera simplemente decide recordarnos quién manda.

El Gran Ciclón de 1896 fue tan dramático que dos semanas después, apareció en la portada de Harper's Weekly. Un periódico en alemán de entonces lo llamó "Der Große Tornado" — el Gran Tornado.

Quizás la parte más escalofriante es que si algo similar pasara hoy, tendríamos smartphones para documentarlo. Las redes sociales explotarían con imágenes. Y sin embargo, de alguna manera pienso que el terror se sentiría exactamente igual que para aquellos residentes de San Luis escuchando las campanas repicar por los muertos.